被猜死的人

被猜死的人 田耳 著 中信出版集团 目录 被猜死的人 衣钵 一个人张灯结彩 牛人 打分器 湿生活 鸽子血 被猜死的人 0 这家养老院和大多数养老院一样，坐落郊区，不同的是，它占据一座小山头。开车从 下面马路经过，仰望山头，但见环着一圈房舍，很多人当是一处寺庙。 以前不在这里，在城里一片居民区当中。院方向上级打报告，声称养老院建于居民区 不便管理。外面熙熙攘攘热热闹闹，老人们听着动静，总想着出去走动。老头老太太一 多，老年痴呆相应也多，转几条胡同就找不到回来的路，若叫护理员一对一盯防，人手又 远远不够。曾有两次老头老太太离院走失，过几天找回来一个。幸好，找回的老太太是子 女出钱托管的，走失的是一名孤老头，下无子嗣，旁无亲戚。若两人换一换，走失的是那 老太太，她的儿女就有福了，会哭丧着脸悲痛万分找院方索要赔偿，几十万，上百万也不 一定。院方也不好反驳说：“摸摸良心，你妈在你心里头到底值几个钱？” 搬到郊区以后，养老院旧址上，插笋似的长起两幢商品房。 到新的养老院以后，墙外墙内一个样，没了人声喧哗，只有高高低低的虫鸣。一入 夜，周围静得出奇，黑得像掉进窟窿——城里根本寻不到这么黢黑的夜晚。老人们安静 了，不再嚷着出去，也就不再发生老人走失的情况。院方只在规定时间，用中巴车载着老 头老太太到城区逛一逛。 在新养老院，生活里头如果还能谈得上有高潮，大都是喝出来的。一帮老头老太太都 能起早，搬椅子在院子里抢地方晒太阳。虽然院子四四方方，阳光看似均匀地洒布下来， 但老头老太太们心里有谱，椅子挪几尺，晒在身上的阳光予人的感觉就不一样了。 下午打打牌，或者干别的事，晚上那一餐饭照例是有酒的，打来的散酒，有米酒、苞 谷酒，偶尔也有红薯酒，价钱都不贵，一喝一口农药味。大家早喝得顺口，不挑。喝了几 口以后脑袋里会有晕乎乎的感觉，心情都好了起来，觉得自己血脉活了，脸上热了，话也 多了，大家扎成几堆把话说开。有时候喝得过劲，个别老头老太太会忘掉自己的年纪。挤 在人堆里说话，忽然心不在焉起来，有时一不愣神，两股麻绳粗的眼光便撞在一起。撞头 遍还似不经意，撞二遍时就打起结来，脸皮一抽搐再摆出笑容，彼此就全明白了。通常是 老太太先行离开人群，不声不响地走回自己房间。老头稍后站起来，多少诌出个理由，趁 了夜色，向先前走掉那老太太的房间里摸去。 身体都热了，心头也很有那么些意思，彼此把衣服脱掉到床上试试，凸出来的骨头撞 得叭叭地响，骨架子每个关节都晃动，但老头裤裆下面的东西往往没有动静，看笑话似的 缩在那里。瞎忙了一阵，老头无奈地看看老太太，黑暗里浅浅地叹一口气，坐起来拿手去 找裤头。 但还有几个老头，年纪虽大，摸进老太太房里还能撒一......