怪屋

第一 大战末期，我在埃及认识了苏菲亚·里奥奈兹。她在当地领事馆某 部门担任一个相当高的管理职位。第一次见到她是在一个正式场会里， 不久我便了解到她那令她登上那个职位的办事效率，尽管她还很年轻 （当时她才二十二岁）。 除了外貌让人看来极为顺眼之外，她还拥有清晰的头脑和令我觉得 非常愉快的一本正经的幽默感。她是一个令人觉得特别容易交谈的对 象，我们在一起吃过几次饭，偶尔跳跳舞，过得非常愉快。 我所了解的就是这些；直到欧战结束，我奉命到东方去，我才了解 到其他的──那就是我爱上了苏菲亚，我想娶她。 当我发现到这一点时，我们正在“牧羊人”餐厅吃晚饭。这个发现并 未令我感到丝毫的惊异，倒比较象是认知到一个我长久以来熟悉的事 实。我以崭新的眼光看着她──但是我所看到的是我长久以来即已熟知 的。我喜欢我所看到的一切。她那一头从前额高傲地窜起的黑色卷发， 那鲜明的蓝眼，那小巧、斗志高昂的方正下巴，那挺直的鼻梁。我喜欢 她穿的那套剪裁得宜的特制套装，和那白色绉纱衬衫。她看起来带着清 新的英国气息，让我这飘泊异乡，三年未回过家乡的人涌起强烈的亲切 感。我想，没有人能比她更有英国味道──甚至我正在这样想时，突然 怀疑她实际上是不是，或可不可能真的象她让人看起来那样具有英国 味。现实生活中有没有象舞台上出现的那种十全十美？ 我了解的就这么多，我们在一起谈过了彼此的喜好，讨论过各人的 想法，谈到未来，谈到目前的朋友──苏菲亚从未提过她的家或是她的 家人。她知道我的一切（她是个很细心的听者），然而我却对她一无所 知。我想，她有一般的背景，但是她从未谈起。直到目前我还不了解她 的背景。 苏菲亚问我在想什么。 我照实回答：“你。” “我明白。”她说。听来好象她真的明白。 “我们也许有几年见不到面了，”我说。“我不知道我什么时候才会 回到英格兰。但是一旦我回来了，第一件要做的事就是来见你，要你嫁 给我。” 她听了眼睛眨都不眨一下。她坐在那里，抽着烟，没看着我。 一时之间，我担心她可能没听懂。 “听着，”我说。“有一件事我绝不会做，那就是要你现在嫁给我。 这是行不通的。第一，你可能拒绝我，而我就得伤心地离去，也许为了 挽回我的虚荣心，去跟某个女妖精鬼混。如果你不拒绝我，那我们又能 怎么样？结婚，然后马上尝到两地相思的滋味？订婚，然后苦苦相等一 段长时期？我无法忍受你这样做。你可能碰到你中意的其他人，却受到 婚约的束缚，觉得不得不对我‘忠贞’。我们是活在一个匆匆忙忙，一切 求快的奇怪环境里。在我们周遭，婚姻、恋爱这种事情，说合就合，说 分就分，快得令人眼花缘乱。宁可你回家去，自由自在的，看看战后的 新世界，决定一下你想在这世界上得到什么。我们之间必须要是永久 的，苏菲亚。我无法忍......