好学校

版权信息 书名：好学校 作者：【美】理查德·耶茨 ISBN：9787532764099 译者：姜向明 责任编辑：李玉瑶 产品经理：@nachzugler 关注我们的微博：@上海译文 关注我们的微信：stphbooks 谨以此书纪念我的父亲 把你的椅子拖到悬崖边 那样我才会讲故事给你听。 ——F·司各特·菲茨杰拉德 [1] [1] 该句选自菲茨杰拉德的《崩溃》一书中N部分的笔记。——译注，下同 序 我父亲是纽约州北部人，年轻时学习音乐一心想做个音乐会的男高音歌 手。他有一副训练有素的金嗓子，糅合了无穷的力量和无尽的温柔；听 他唱歌一直是我童年里最美好的记忆。 我想他参加过几次专业的音乐会，在诸如锡拉丘兹、宾厄姆顿和尤蒂卡 之类的地方，但他没能成为一个职业歌唱家；最终却成了一个推销员。 我猜他进入位于斯克内克塔迪的通用电气公司是个拖延战术，为了在他 继续寻找音乐会的邀约期间能有几美元的进账，但没过多久通用公司就 把他耗尽了。到他四十岁的时候，就是我出生的那一年，他已经南下到 了这座城市，工作也稳定了下来，而且在他的余生里再也没有换过那份 工作——马自达灯具分公司（做电灯泡生意的）的地区销售经理助理。 还是有人会在社交聚会上邀请他唱歌——《少年丹尼》 [1] 似乎是人们点 歌时最流行、最受欢迎的一首歌——他有时会接受，但随着岁月的流逝 他拒绝的次数越来越多。如果别人坚持，他就会后退一步，微微摇手表 示拒绝，脸上同时出现微笑和皱眉的双重表情：这一切仿佛都在说—— 《少年丹尼》；纽约州北部的岁月；唱歌这件事本身——所有这些都已 成往事。 他在通用电气大楼里的办公室只容得下一张写字台和一张装在镜框里的 我和姐姐小时候的相片；就是在这间斗室里，他年复一年地赚钱，不管 有多少，每月按母亲的要求寄给她。基本上从我记事起他们俩就已经离 婚了。 他非常爱我的姐姐——我想那一定是他对我们毫不动摇慷慨相助的主要 原因——但他和我之间的关系，在我长到十一岁左右以后，似乎总是让 对方感到有些别扭。在他们离婚分家的进程中，我和父亲之间似乎达成 了某种默契：我将被交由我母亲抚养。 这样的假设造成了痛苦——对我们俩来说都是的，我猜，尽管我不知道 他的真实想法——然而这里面也有一种忐忑的公正。尽管我非常希望事 实并非如此，但我确实更喜欢母亲。我知道她是个不负责任的傻瓜，说 起话来喋喋不休，为了芝麻绿豆一点大的事情就会歇斯底里大发作，危 机当口基本上总是束手无策，不过我还是怀疑，郁闷地怀疑，我自己的 性格构造可能跟她差不了多少。她和我成为了彼此的安慰，虽说这既没 有什么好处也没有什么特别值得高兴的。 雕塑艺术和贵族精神总是让她一样着迷，于是在离婚后，她成了一个雕 塑家，渴望会有有钱人来欣赏......