战栗

图书在版编目（CIP）数据 战栗/余华著．-- 北京：作家出版社， 2013.6 （余华作品） ISBN 978-7-5063-6710-3 Ⅰ．①战… Ⅱ．①余… Ⅲ．①中篇小说-小说集-中 国-当代 Ⅳ．①I247.7 中国版本图书馆CIP数据核字（2012）第265047号 战栗 作 者： 余 华 责任编辑： 钱 英 装帧设计： 张晓光 出版发行： 作家出版社 社 址： 北京农展馆南里10号 邮编： 100125 电话传真： 86-10-65930756（出版发行部） 86-10-65004079（总编室） 86-10-65015116（邮购部） E-mail：zuojia@zuojia.net.cn http：//www.haozuojia.com （作家在线） 印 刷： 三河市紫恒印装有限公司 成品尺寸： 142×210 字 数： 95千字 印 张： 4.625 印 数： 001-3000 版 次： 2013年6月第1版 印 次： 2013年6月第1次印刷 ISBN 978-7-5063-6710-3 总定价： 356.00元（全13册） 作家版图书，版权所有，侵权必究 作家版图书，印装错误可随时退换 目 录 自 序 偶然事件 一个地主的死 战栗 自 序 这是我从1986年到1998年的写作旅程，十多年的漫漫长夜和那些晴 朗或者阴沉的白昼过去之后，岁月留下了什么？我感到自己的记忆只能 点点滴滴地出现，而且转瞬即逝。回首往事有时就像是翻阅陈旧的日 历，昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色，在泛黄的 纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。这似乎就是人生之路，经历 总是比回忆鲜明有力。回忆在岁月消逝后出现，如同一根稻草漂浮到溺 水者眼前，自我的拯救仅仅只是象征。同样的道理，回忆无法还原过去 的生活，它只是偶然提醒我们：过去曾经拥有过什么？而且这样的提醒 时常以篡改为荣，不过人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣， 使过去的人生变得丰富和饱满。我的经验是写作可以不断地去唤醒记 忆，我相信这样的记忆不仅仅属于我个人，这可能是一个时代的形象， 或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印，那是无法愈合的疤痕。 我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望，这样的欲望在我过去的生活里曾 经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们 聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。十多年之后，我发现自己的 写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路 同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此，......