橡皮-罗伯·格里耶

序幕 １． 半明半暗的咖啡馆的店堂里，老板在摆好桌子、椅子、烟灰缸和喝 汽水用的吸管。现在是早上六点钟。 他既无须看清，也不知道自己在干什么。他还没有睡醒。他的动作 的每一个细节都遵循着多年来的规律——这一次它们没有受到人的意愿 动摇不定的影响。每一秒钟一个单纯的动作：往侧面移一步，把椅子摆 在离三十公分的地方，用揩布抹三下，朝右转半身，再向前走两步。每 一秒钟都留下标志，既完整而匀称，毫无瑕疵。三十一，三十二，三十 三，三十四，三十五，三十六，三十七。每一秒钟安排得丝毫不差。遗 憾的是，不久之后，时间就再也不能主宰一切了。这一天所发生的一些 事情——虽然可能是微不足道的——在错误与疑惑的围绕下，过一会就 将开始活动，逐步地损坏完美的布局，暗中使这儿或那儿发徨时间颠 倒、位移景动、境界混乱、形象歪曲，最后一步步地全部收场：呈现的 是初冬的一天，杂乱无章、不知所向，既难以理解又骇人听闻。 现在时间还太早，咖啡馆刚刚开门，唯一上场的人物对自己的存在 还没有恢复清醒的意识。现在是把在假大理石桌面上搁了一夜的十二张 椅子轻轻地拿下来的时候，此外再没有别的事了。一只手下意识地把场 上的布景一一摆好。 等一切就绪，灯光就亮起来了…… 老板，一个身材粗胖的人，现在正站在那儿，在桌椅中间极力想认 清自己的处境。在酒柜上的一面长镜子里晃动着一个灰暗病态的形象， 这是反映在养鱼缸里的老板暗绿色的身影和他那虚胖的、轮廓不清的、 肝病患者的面容。 在另一边，铺面的玻璃后面，老板的另一个身影在街上晨曦的照耀 下慢慢地消散了。无疑就是这个身影刚把店堂收拾好，但它现在只好消 亡了。在镜子里微微抖动着的是这个幽灵的几乎已经支离破散了的反 照，远处是越来越飘浮不定的模糊的余影：这是老板，老板，老板…… 阴沉愁闷的老板，隐没在一片光影中。 他吃力地走出来，顺手抓住一些浮现在自己四周的零碎东西。没有 必要赶忙，在这种时候，不会有多少顾客来的。 他双手撑在桌上，上身往前倾，还没有完全睡醒，眼睛不知盯着什 么东西在发呆。这混蛋的安东，每天早上都做柔软体操。有一天——就 是昨天，他竟然结上一条粉红色的领带。今天是星期二，珍妮德要晚一 点来上班。 这一小点污迹看来样子古怪，大理石的桌面上好肮脏；痕迹显眼 ——好象是血。丹尼尔•杜邦昨天晚上就在这里咖啡馆附近被杀死了。 事情有点蹊跷。一个小偷不会特意跑到一个亮着灯的房间里去的，不 过，那家伙想要杀死丹尼尔，这一点是肯定的。出于私仇，还是另有原 因？总之干得笨手笨脚。这是昨天发生的事，等一下得好好看一看报 纸。对，珍妮德要晚一点来上班。叫她顺便去买……不，明天再说吧。 揩布心不在焉地在那块古怪的污迹上抹了一把，这样似乎......