盲视

Blindsight [加]彼得·沃茨 Peter Watts 胡 纾 译 四川科学技术出版社 在此，我要向世界人口的五分之一介绍我的作品。我得认真对待， 绝对不能搞砸了。 《盲视》一路行来，走得十分艰难。没有人料到这本书居然会挺过 来。大家认定，不要说其他语言的译本，就是在英语市场，它也无法存 活。北美七家主要的科幻出版商中，六家拒绝了这部书稿。（我私下揣 度，第七家要不是受限于事先签下的合约，它肯定也会把《盲视》打发 掉。）一家大发行商决定不预订这本书，一本都不要。其后果就是，北 美半数的书店见不着《盲视》。从商业上说，这等于给它敲响了丧钟。 到2006年末，《盲视》总算挣扎着爬进了上市的门槛，只不过印数微不 足道，市场推广也完全没有。它就像一个奄奄一息的病人，虽说被急救 车送进了医院，但才进院门便即将宣告死亡。 就在这时，怪事发生了。大家开始阅读这本鬼东西。 一开始，读者并不多，毕竟市面上本来就见不着几本。但读完它的 人上网了，在网上谈起了这本书。他们给出的是好评，好得出乎意料。 他们称赞它的科幻点子十分密集，令人目不暇接。其实这是我写作时最 痛恨的地方，唯恐这些点子破坏了故事的节奏。还有书中那些人物，有 的接受了强化，有的患有自闭症，我非常担心会引起读者的厌恶。但读 者喜欢他们。读者们指出，《盲视》中所描写的外星人是真真正正的外 星人，而不是简单地拿些橡皮面具，套在人类脸上。至于最后的大结 局，我一直害怕自己弄出了个大败笔，结果—— 还是别过多剧透吧。 总之，消息传开了：出了本新小说，你想都想不到——可是，谈论 《盲视》的人虽多，却没有几个人能找到一本，当真读起来。有几家专 营科幻的书店将它列为本店当周销售排行榜的第一名，其依据仅仅是读 者的订单，书店其实连一本都没卖出去。真是咄咄怪事啊，需求居然大 大超过了供给。但我的出版商却并不急于提高供给，满足需求。认识到 这一点之后，我做了唯一可做的、能把书交到读者手中的事—— 我把书白送出去，把它放到了网上。 那个时候，我面前只有两种选择：一、《盲视》在市场上惨遭失 败，没人能读到它；二、《盲视》在市场上惨遭失败，人人都能读到 它。至于《盲视》热销大卖的前景，那时的我是怎么都看不出来。当时 的事实也的确如此。这个世界上还有像约翰·斯卡尔齐、史蒂芬·金、 罗伯特，索耶这样的人物，在销售上，《盲视》完全无法跟他们的作品 相提并论。任何畅销书排行榜上都没有它的名字，差得远呢。 把它白送出去，这种行为让读者注意到了它，推动了它的市场宣 传，让《盲视》的知名度达到了一个临界点。突然间，这本你可以在网 上免费下载的小说卖“动”了。在砖与灰泥连锁书店，它的销售数字短 期内翻了三番。《盲视》首印本售罄，开......