遗忘，刑警

序章 房间正中央的地板上躺着两具尸体。 搜证的鉴识科人员跟我交代两句，便去房间外的走廊找寻线索。房 间里只剩下我和两具血淋淋的尸体。 不对。 把女性死者子宫里的死婴也计算在内的话，应该说“房间里只剩下 我和三具尸体”。两尸三命，真是犹如B级恐怖片的庸俗设定。 男性死者伏在女性死者身上，像是为了保护对方，以身体来阻挡向 妻子侵袭的利刃。可是他徒劳无功，两具尸体上满布刀刺的伤口，鲜血 把浅色的睡衣染得一片猩红。男人脸上留下绝望的表情，似是为了自己 的无能感到哀伤。 二人的血液流到木地板上，形成一个暗红色的水洼。不久前，这些 红色的液体在他们身体里流动，维持着三人的生命──包括那个肚子里 的孩子。 我有时会思考，到底胎儿在母亲的子宫里会有什么感觉。我不是想 知道科学上的理论，生命如何形成是学者的问题，我想知道的，是胎儿 有没有感情、有没有主观的想法。 尤其在出生之前便要面对死亡，他或她──或它──会有什么感觉。 胎儿会畏惧吗？会绝望吗？会为了自己未能呼吸第一口空气而觉得 悲怆吗？ 还是会对凶手感到愤恨？ 我想，对胎儿来说，母亲的子宫便是世界的全部。就像顽皮的小鬼 把金鱼从池塘中捞起丢到地上，或者拿放大镜聚集阳光烧灼蚁穴一样， 被杀的生命只会对结果感到莫名其妙。 如果这是事实，那或许是件好事。至少，我面前这个从没看过外面 世界的孩子不用怀着愤怒和怨怼离开人世。 从尸体判断，凶手曾对女性死者隆起的腹部施袭，就像是要处死那 个孩子一样。女性死者的肚子上有两三处明显的伤痕，从死者躺卧的角 度、四肢的动作，我猜想凶手并不是先杀害母亲再对胎儿下手。他是先 刺女人的下腹再慢慢杀死对方的。 一般人大抵接受不了这残忍恶心的情境，但对我而言这只是平常的 工作而已。在这个大都会里，刑警遇上谋杀案，概率只比在住所楼下的 茶餐厅碰见邻居低那么一点点，尸体什么的早已见怪不怪。比起血肉模 糊的尸块，我觉得匪徒的枪口更可怕。 我望向窗外漆黑一片的天空。三层楼之下的大街上传来嘈杂的人 声，记者们大概被挡在封锁线之外，努力地抓住相机，期望捕捉到尸体 被送上车辆的一刻，拍摄到耸动的照片，好向老板交差吧。孕妇遇害无 疑会引起媒体的追访，不过只要不是连环杀人魔的案子，两个月后记者 们连受害者的名字也会忘掉。 我们所居住的，便是一个如此肤浅的城市。谋杀也好、抢劫也好、 拐带也好、性侵也好，只要跟自己无关的，市民便可以安心地、以旁观 者的角度去“欣赏”这些事件。我不是说普罗大众都是冷血动物，只是， 现代社会令人失去同理心，说好听的是“理智”，说难听的是“冷漠”。当 科技越来越先进，资讯越来越容易流通，我们对世事便越来越麻木。或 许因为这世上的坏事太多，我们不得不冷漠起来，替......