归途

目 录 别话 爱流汐涨 我的童年 上景山 先农坛 忆卢沟桥 一封公开的信 七七感言 今天 阴阳思想 猫乘 老鸦嘴 慕 法眼 归途 归途 许地山 著 ================================== 湖南省青苹果数据中心有限公司授权作品 本作品属于公共版权图书，kindle 电子版由湖南省青苹果数据中心排版制作，相关权利为湖南 省青苹果数据中心所有，侵权必究。 别 话 素辉病得很重，离她停息的时候不过十二个时辰了。她丈夫坐在一 边，一手支颐，一手把着病人的手臂，宁静而恳挚的眼光都注在他妻子 的面上。 黄昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的东西，眼睛不至于 失了它们的辨别力。屋里的静默，早已布满了死的气色，看护妇又不进 来，她的脚步声只在门外轻轻地跳过去，好像告诉屋里的人说：“生命 的步履不望这里来，离这里渐次远了。” 强烈的电光忽然从玻璃泡里的金丝发出来。光的浪把那病人的眼睑 冲开。丈夫见她这样，就回复他的希望，恳挚地说：“你——你醒过来 了！” 素辉好像没有听见这话，眼望着他，只说别的。她说：“嗳，珠儿 的父亲，在这时候，你为什么不带她来见见我？” “明天带她来。” 屋里又沉默了许久。 “珠儿的父亲哪，因为我身体软弱、多病的缘故，教你牺牲许多光 阴来看顾我，还阻碍你许多比服侍我更要紧的事。我实在对你不起。我 的身体实不容我……。” “不要紧的，服侍你也是我应当做的事。” 她笑，但白的被窝中所显出来的笑容并不是欢乐的标识。她 说：“我很对不住你，因为我不曾为我们生下一个男儿。” “哪里的话！女孩子更好。我爱女的。” 凄凉中的喜悦把素辉身中预备要走的魂拥回来。她的精神似乎比前 强些，一听丈夫那么说，就接着道：“女的本不足爱：你看许多人—— 连你——为女人惹下多少烦恼！……不过是——人要懂得怎样爱女人， 才能懂得怎样爱智慧。不会爱或拒绝爱女人的，纵然他没有烦恼，他是 万灵中最愚蠢的人。珠儿的父亲，珠儿的父亲哪，你佩服这话么？” 这时，就是我们——旁边的人——也不能为珠儿的父亲想出一句答 辞。 “我离开你以后，切不要因为我就一辈子过那鳏夫的生活。你不要 为我的缘故，依我方才的话爱别的女人。”她说到这里把那只几乎动不 得的右手举起来，向枕边摸索。 “你要什么？我替你找。” “戒指。” 丈夫把她的手扶下来，轻轻在她枕边摸出一支玉戒指来递给她。 “珠儿的父亲，这戒指虽不是我们订婚用的，却是你给我的。你可 以存起来，以后再给珠儿的母亲，表明我和她的连属。除此以外，不要 把我的东西给她，恐怕你要当她是我；不要把我们的旧话说给她听，恐 怕她要因你的话就生出差别心，说你爱死的妇人甚于爱生的妻子。......