匆匆，太匆匆

来…… 于是，我会问“为什么？”于是，我会说“我累了。”我从不认为自己 的写作是多么有意义的工作，我也从不觉得自己有“使命感”。当初，吸 引我去写作的是一股无法抗拒的狂热，其强烈的程度简直难以描述。而 今，岁月悠悠，狂热渐消。于是，我累了，真的累了。 今年，我就在这份倦怠感中浮沉着，几乎是忧郁而□徨的。我一再 向家人宣布，我要放弃写作了。又隐隐感到莫名的伤痛，好像“写作”和 我的“自我”已经混为一体，真要分开，是太难太难太难了。又好像，我 早已失去“自我”了。在那些狂热的岁月里，我就把“自我”奉献给了“写 作”，如今，再想找回“自我”，蓦然回首，才发现茫茫世界，竟然无处 有“我”。这种情绪很难说清楚，也很难表达清楚，总之，今年的我颇为 消沉，颇为寥落，而且，自己对这份消沉和寥落完全无可奈何。最可怕 的，是没有人能帮助我。 七月，天气很热。 七月，我正“沉在河流的底层”。“沉在河流的底层”是俄国作家“屠 格涅夫”的句子，第一次读到它的时候我才十几岁，懵懂中只觉得它好 美好有味道，却不太明白它到底是什么意思。其后，在我的作品中，我 不厌其烦的引用这个句子，说来惭愧，依然不太明白它的意思。现在， 我又引用它，更加惭愧！我还是不太懂。我给了它一个解释，河流是流 动的，“沉在河流的底层”，表示“动的是水，静的是我，去的是水，留 的是我，匆匆而过的是水，悠悠沉睡的是我。” 不管这解释对不对，我的心情确实如此。 就在今年这样一个七月的日子里，有封来自屏东万峦乡的短短小 笺，不被重视的落到我眼前，上面简单的写着： “琼瑶女士：您好！ 在以前你不认识我，希望以后你能认识我，很奇怪，是吗？这里有 一个故事；我一直想写但写不出来，一个我的故事，我和“鸵鸵”的故 事。“鸵鸵”是她的乳名，一个发音而已，湖北话。她今年二十四岁，我 二十六岁。她和我在民国六十六年（一九七七）十月二十四日晚上八点 十分在同学的舞会中认识，这其中发生了许多许多感人的事。她那儿有 我完整的资料：信、素描、字画、各类的东西。我这儿有她的照片，我 的三本日记，信有五百封左右。一切资料均有，但我写不出任何一个 字。请帮我一个忙好吗？帮我写出这个故事。 此祈愉快 韩青敬 上 又及：她本名袁嘉珮，我叫她‘鸵鸵’。辅大。我本名就叫韩青，文 大。 请联络：我家电话（八七）八八八×××。” 这封信没有带给我任何震荡，因为信里实在没写出什么来。而这类 信件，我也收到得太多了。我把信搁置在一旁，几乎忘记了它。几天 后，我收拾我那零乱的书桌，又看到了这封信，再读一遍，我顺手把它 夹在“问斜阳”的剧本里。 再过几天，我......