匆匆，太匆匆

楔子 七月，一向不是我写作的季节，何况，今年我的情绪特别低落。某 种倦怠感从冬季就尾随着我，把我紧紧缠绕，细细包裹，使我陷在一份 近乎无助的慵懒里，什么事都不想做，什么事都提不起劲来，尤其对于 写作。 写作是那么孤独，又那么需要耐心和热情的工作。这些年来，我常 觉得写作快要变成我的“负担”了。我怕不能突破自己以往的作品，我怕 不能引起读者的共鸣，我怕失去了热情，我更怕——亘古以来，人们重 复着同样的故事，于是，我也避免不了重复又重复——写人生的爱、 恨、生、死，与无可奈何。我的好友三毛曾对我说过一句话： “如果我们能摆脱写作，我想我们就真正解脱了！” 或者，只有写作的人才能了解这句话。才能了解写作本身带来的痛 楚，你必须跟着剧中人的感情深入又深入的陷进去，你必须共担他们的 苦与乐，你必须在写作当时，作最完整的奉献，那段时间中，作者本 身，完全没有自我。所以，最近我常常在失眠的长夜里，思索这漫长的 写作生涯中，我是否已经奉献得太多了？包括那些青春的日子，包括那 些该欢笑的岁月，包括那些阳光闪耀在窗外，细雨轻敲着窗棂，或月光 洒遍了大地的时候。我在最近一本小说《昨夜之灯》中写了一段： “全世界有多少灯？百盏，千盏，万盏，万万盏…… 你相信吗？每盏灯下有它自己的故事？” 是的，每盏灯下有它自己的故事。其中一盏灯光下，有“我”这 么“一个人”，“孤独”的把这些故事，不厌其烦的写下来，写下来，写下 来…… 于是，我会问“为什么？”于是，我会说“我累了。”我从不认为自己 的写作是多么有意义的工作，我也从不觉得自己有“使命感”。当初，吸 引我去写作的是一股无法抗拒的狂热，其强烈的程度简直难以描述。而 今，岁月悠悠，狂热渐消。于是，我累了，真的累了。 今年，我就在这份倦怠感中浮沉着，几乎是忧郁而□徨的。我一再 向家人宣布，我要放弃写作了。又隐隐感到莫名的伤痛，好像“写作”和 我的“自我”已经混为一体，真要分开，是太难太难太难了。又好像，我 早已失去“自我”了。在那些狂热的岁月里，我就把“自我”奉献给了“写 作”，如今，再想找回“自我”，蓦然回首，才发现茫茫世界，竟然无处 有“我”。这种情绪很难说清楚，也很难表达清楚，总之，今年的我颇为 消沉，颇为寥落，而且，自己对这份消沉和寥落完全无可奈何。最可怕 的，是没有人能帮助我。 七月，天气很热。 七月，我正“沉在河流的底层”。“沉在河流的底层”是俄国作家“屠 格涅夫”的句子，第一次读到它的时候我才十几岁，懵懂中只觉得它好 美好有味道，却不太明白它到底是什么意思。其后，在我的作品中，我 不厌其烦的引用这个句子，说来惭愧，依然不太明白它的意思。现在， 我又引用它，更加惭愧！我还是不太懂。我......