水妖

【美】 内森·希尔（Nathan Hill） 著 姚向辉 译 水妖 九州出版社 •北京市西城区阜外大街甲35号（100037）• 目录 CONTENTS 献给珍妮 前文 序章 1988年夏末 第一部分 派克袭击者_2011年夏末 第二部分 故国鬼魅_1988年夏末 第三部分 敌人、障碍、谜题、陷阱_2011年夏末 第四部分 家宅精灵_1968年春 第五部分 我们每人一具尸体_2011年夏末 第六部分 入侵物种_2011年夏末 第七部分 圈大_1968年夏末 第八部分 搜索与捕获_2011年夏末 第九部分 革命_1968年夏末 第十部分 去杠杆化_2011年夏末 致谢 序章 1988年夏末 假如萨缪尔早知道母亲要走，他也许会多留意一些。也许会更认真 地听她说话，更加密切地关注她的行为，记下某些关键性的东西，把足 够多的记忆塞进脑海，供以后慢慢取用。他也许会有不一样的表现，说 不一样的话，做不一样的人。 也许会成为一个值得她留下的孩子。 但萨缪尔不知道母亲要走。他不知道好几个月来她一直在逐渐离开 ——悄悄地，一点一点地。她将物品一样一样从家里拿走。衣柜里的一 件裙装。相册里的一张照片。餐具抽屉里的一把叉子。床底下的一条被 子。每个星期，她都拿走一样不同的东西。一件毛衣。一双鞋。一个圣 诞装饰。一本书。慢慢地，她在这幢屋子里的存在感越来越稀薄。 她这么做了快一年，萨缪尔和他父亲才觉察到一丝异样，某种不安 定感，某种令人困惑的损耗感，时而令人不安甚至预示着灾难。他们偶 尔会突然有所察觉。看着书架，他们心想：我们的书好像不止这几本？ 走过瓷器柜，他们很确定缺了什么。但究竟是什么呢？他们说不清楚 ——那是一种印象：生活中的细节正在重组。父亲和儿子不知道，不再 吃炖菜的原因是炖锅已经不在家里了。书架之所以看上去光秃秃的，那 是因为她拿走了上面的诗集。瓷器柜之所以显得有点空荡荡的，那是因 为成套餐具里少了两个盘子、两个碗和一个茶壶。 有人在以极慢的速度劫掠这个家。 “墙上的照片好像不止这些？”父亲站在楼梯底下，眯着眼睛左看右 看，“大峡谷的照片是不是应该挂在上面的？” “不是，”母亲说，“那张收起来了。” “是吗？我怎么不记得？” “你 说要收起来的。” “我说的？”父亲被说蒙了。他觉得他快要发疯了。 几年后的高中生物学课堂上，萨缪尔听到了一个故事：某种非洲海 龟会游过浩渺汪洋到南美洲产卵。科学家无法解释这段漫长的征程。海 龟为什么要这么做？最受认可的理论认为，海龟在亿万年前就开始这么 做了，当时南美洲和非洲还连在一起。那时候分开两块大陆的也许只是 一条河，海龟总是去对岸产卵。但后来大陆开始漂移，那条河的宽度每 年增加不到三厘米，对海龟来说根本难以察......