金閣寺

第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 《金閣寺》三島由紀夫 《二○一四年十一月七日版》 《好讀書櫃》典藏版 第一章 我幼年時代，父親常常同我講金閣的故事。 我出生在舞鶴東北一個伸向日本海的荒涼的海角。老家不是這裡， 而是舞鶴東郊的志樂。根據眾人的懇切期望，父親遁入空門，當了偏僻 的海角寺廟的住持，在當地娶了妻子，生下了我。 在成生海角的寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我便離開雙親膝 下，寄養在老家的叔父家中，從這裡徒步走讀於東舞鶴中學。 老家陽光充足，但是，在一年之中的十一月、十二月，即使是萬里 無雲的晴朗日子，一天也要下四、五次陣雨。我的變化無常的情緒，可 能就是在這塊土地上培養起來的。 五月黃昏，從學校回到家裡，我經常從叔父家的二樓書齋眺望對面 的小山。承受著夕照的翠綠的山腰，恍如在原野中央豎起的一扇金屏 風。目睹這番景象，我就聯想起金閣來了。 從照片上或教科書裡，我經常看到現實的金閣，然而在我心中，父 親所講的金閣的幻影，遠勝於現實的金閣。父親絕不會說現實的金閣是 金光閃閃之類的話。按父親講述，人世間再沒有比金閣更美的東西了。 同時，我內心裡從金閣這個字面及其音韻所描繪出的金閣，是無與倫比 的。 每次看見陽光在遠處的水田裡閃耀的時候，我都會疑是肉眼看不見 的金閣的投影。成為福井縣和京都府分水嶺的吉場嶺，正好坐落在正東 的方向。太陽從這山嶺附近升起。它與現實的京都是正相反的方面，然 而我透過山谷的晨曦卻看見了金閣高聳雲天。 就這樣，金閣處處皆是，而在現實裡卻看不見。在這一點上，它酷 似這塊土地上的海。舞鶴灣位於志樂村西邊四公里多地，海被山巒遮 擋，看不見了。但這塊土地上總是飄蕩著一種預感到海似的東西。偶 爾，風絲也送來了海的氣息。海上一起風暴，海鷗群就紛紛逃命，飛落 在這一帶的田野上。 我體弱，不論跑步還是練單槓都輸給人家，再加上天生結巴，我就 愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺廟住持的孩子。頑童們模仿口 吃和尚結結巴巴誦經，在取笑我。說書說到結巴的偵探出場的段落，他 們就故意讓我唸給他們聽。 結巴，不消說在我和外界之間設置了一道屏障。我很難發好第一個 字音，這第一個字音彷彿是打開我的內心世界和外界之間的門扉的鑰 匙，然而這把鑰匙卻從不曾順利地將門扉打開過。一般人通過自由操縱 語言，可以敞開內心世界與外界之間的門扉，使它通風良好，可是我怎 麼也辦不到。我這把鑰匙完全生鏽了。 結巴的人為了發出第一聲而焦灼萬分。他就好像一隻企圖從內界濃 密的粘鳥膠擺脫出來而拚死掙扎的小鳥，好不容易掙脫出來，卻為時已 ......