此岸

此岸-马曳著 引子 我睡了一觉又一觉，恍惚间，听到广播里说： “飞机将要到达，请靠窗的乘客打开遮光板。” 窗外是大西洋的海面，暮色将至，在海平面的远方呈现出深蓝和绛红交 织的色彩。慢慢出现 了陆地，和从前在世界地图上看到的一样，是弯弯地伸了一个钩子形到 海里去。在国内的时 候曾经无数次想象过自己看到这个画面时的情形，也许会是心愿得偿的 狂喜，或是终于背井 离乡的愁绪？然而现在我莫名其妙地觉得这一切是这样滑稽，终于忍不 住笑了起来。飞机侧 转，下降，滑行，海面越来越少，陆地越来越近，终于平稳降落在罗根 机场的跑道上。我对 自己说，从前提到这块土地，人人都说“大洋彼岸” ，现在你终于是在“大洋此岸”了。 第 01 章 法兰克 法兰克说他来机场接我。他是马上要升二年级的学生，春天的时候他 们“亚洲法律研究会” 的一干学生来北京公款旅游，顺便跟我这个秋季入学的新生见了一面。 我能记得他，完全是 因为他有个好听的中文名字陈复成和一个过得去的英文名字 Frank。他 放着这两个名字不用， 却偏偏喜欢别人在说中文的时候叫他“法兰克”。我当时心里想，台湾人 果然“花头经”多。 我上大学的时候，每到春天，申请出国的结果揭晓的季节，校内 BBS 上的“飞跃重洋”版必 然很热闹。已经被录取的人来汇报结果，还没有结果的人每天用“申请 材料字号是否符合规 定”之类细枝末节的事情折磨自己。之后是各种各样的版聚，将要去同 一个学校、同一个城 市的人聚起来吃饭，一起憧憬不可知的未来。我参加过一次哈佛的版 聚。那天我去晚了，到 的时候已经啤酒过三巡，烤肉点过了两轮。将要去研究生院的同学一起 兴高采烈地研究他们 的夏季语言培训项目，相互约定一起出行。去其他学院的人三三两两地 坐着说话。我坐在一 个去教育学院的女生旁边，她问我是哪个系的，我说中文，于是听到研 究生院那群人中有个 女生说： “那你一定是去东亚系的咯，快来，我们这儿正商量着一起申请房子 呢。 ”我谢过她， 小声地说： “不好意思，我不是去东亚系的，我是去法学院的。 ” 那女生大声说： “哇，法学院，那肯定是 JD 啊，这么大的 offer（录取通知）你也不 在‘飞跃 重洋’版上汇报啊！ ”我觉得旁边的人都在往我这里看，立刻脸红了起来。这时坐我身边的 一个瘦瘦小小的男生问我： “申请法学院要考什么考试啊？托福？LSAT？” “都要。 ” “那你考了多少分啊？是不是真的跟《律政俏佳人》里面一样 LSAT 要 考 179 才能去啊？” “不是的，我其实才考了 169。” “啊？”那个男生露出不置信的表情。 “169 就够啦？那你托福肯定很好才行，难道是满分？” 我觉得自己的气场慢......