紅高粱

《紅高粱》莫言 《二○○六年八月六日版》 《好讀書櫃》經典版 一 一九三九年古曆八月初九，我父親這個土匪種十四歲多一點。他跟著後 來名滿天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊伍去膠平公路伏擊日本人的汽車 隊。奶奶披著夾襖，送他們到村頭。余司令說：「立住吧。」奶奶就立 住了。奶奶對我父親說：「豆官，聽你乾爹的話。」父親沒吱聲，他看 著奶奶高大的身軀，嗅著奶奶的夾襖裡散出的熱烘烘的香味，突然感到 涼氣逼人，他打了一個戰。肚子咕嚕嚕響一陣。余司令拍了一下父親的 頭。說：「走，乾兒。」 天地混沌，景物影影綽綽，隊伍的雜沓腳步聲已響出很遠。父親眼前掛 著藍白色的霧幔，擋住他的視線，只聞隊伍腳步聲，不見隊伍形和影。 父親緊緊扯住余司令的衣角，雙腿快速挪動。奶奶像岸愈離愈遠，霧像 海水愈近愈洶湧，父親抓住余司令，就像抓住一條船舷。 父親就這樣奔向了聳立在故鄉通紅的高粱地裡屬於他的那塊無字的青石 墓碑。他的墳頭上已經枯草瑟瑟，曾經有一個光屁股的男孩牽著一隻雪 白的山羊來到這裡，山羊不緊不忙地啃著墳頭上的草，男孩子站在墓碑 上，怒氣沖沖地撒了一泡尿，然後放聲高唱：高粱紅了——日本來了 ——同胞們準備好——開槍開炮—— 有人說這個放羊的男孩就是我，我不知道是不是我。我曾經對高密東北 鄉極端熱愛，曾經對高密東北鄉極端仇恨，長大後努力學習馬克思主 義，我終於悟到：高密東北鄉無疑是地球上最美麗最醜陋、最超脫最世 俗、最聖潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋最能喝酒最能愛的地方。生存 在這塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深 秋，無邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱淒婉可人， 高粱愛情激盪。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上遊蕩著一朵朵豐滿的 白雲，高粱上滑動著一朵朵豐滿白雲的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人 在高粱棵子裡穿梭拉網，幾十年如一日。他們殺人越貨，精忠報國，他 們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見 絀，在進步的同時，我真切感到種的退化。 出村之後，隊伍在一條狹窄的土路上行進，人的腳步聲中夾雜著路邊碎 草的悉簌聲響。霧奇濃，活潑多變。我父親的臉上，無數密集的小水點 凝成大顆粒的水珠，他的一撮頭髮，粘在頭皮上。從路兩邊高粱地裡飄 來的幽淡的薄荷氣息和成熟高粱苦澀微甘的氣味，我父親早已經聞慣， 不新不奇。在這次霧中行軍裡，父親聞到了那種新奇的、黃紅相間的腥 甜氣息。那味道從薄荷和高粱的味道中隱隱約約地透過來，喚起父親心 靈深處一種非常遙遠的回憶。 七天之後，八月十五日，中秋節。一輪明月冉冉升起，遍地高梁肅然默 立，高粱穗子浸在月光裡，像蘸過水銀，汩汩生輝。我父親在剪破的月 影下，聞到了比現在強烈無數倍的腥甜氣息。那時候，余司令牽著他的 手在高粱地裡行......