反与正·婚礼集·夏天集

随笔就是献给他 ③ 的。作家当然有快乐，他为这些快乐而生，这些快乐 也足以使他感到满足。至于我，我感到这些快乐是在构思的时候，是在 主题显露，作品的结构在突然明晰的感觉面前呈现的那一刻，是在想象 力突然与智慧浑然一体的那些令人销魂的时刻。这些瞬间就和它们的产 生一样，一闪即逝。剩下的就是实施了，那可是一种漫长的痛苦。 另一方面，艺术家也有虚荣心的快乐。作家的职业，特别是在法国 社会中，在很大程度上是一种虚荣的职业。我这样说并不含轻蔑，稍许 有些遗憾。在这一点上我和其他艺术家一样，谁能说自己没有这一可笑 的缺点呢？反正在一个必定要嫉妒和嘲讽的社会中，总会有一天我们的 作家顶着讥笑，为他那可怜的快乐付出沉重的代价。我那二十年的文学 生涯恰恰很少给我带来这样的快乐，而随着时间的推移，这样的快乐越 来越少了。 忆及在《反与正》中所看到的真实总是不让我舒舒服服地从事我的 职业，使我做出了那么多的拒绝，而这些拒绝并不总是给我带来朋友， 难道不是吗？事实上，无视称颂或敬意，就让颂扬者以为人家看不起 他，实际上他只不过是怀疑自己而已。因此，假如我表现出那种文学生 涯中常见的渴望和得意的混合体时，如果我像那么多人一样夸大我的炫 耀时，我会获得更多的好感，因为我终于也参与了游戏。但是，尽管我 参与了，这游戏却丝毫也不能使我快乐！吕班泼赖或于连·索莱尔 ④ 的野 心因其天真和谦逊常常使我感到困惑。尼采的野心，托尔斯泰或者麦尔 维尔 ⑤ 的野心却震撼了我，甚至恰恰是因为他们都失败了。在我的内心 深处，我只在最贫穷的生命或精神的大冒险面前，才感到诚惶诚恐。今 天，在两者之间存在着一个令人发笑的社会。 有时候，在那些“彩排场”中，这是我能见到人们傲慢地称之为“全 巴黎的头面人物”的唯一地方，我有一种大厅就要消失的印象，这个徒 具其表的世界并不存在。我觉得他人仿佛是真实的，那些在台上大喊大 叫的大人物。为了不逃走，应该记着那些观众中的每一个人都有和自己 会面的约会；他知道，无疑他不久就会去赴约的。于是，他们立刻就又 变得亲如兄弟：孤独会聚了社会使之分离的人们。知道了这一点之后， 如何能够再恭维这个世界呢？如何能够渴望得到那些可笑的特权呢？如 何能够称赞所有的书的所有的作者呢？如何能够露骨地感谢那种善意的 批评呢？为什么要试图诱惑对手呢？尤其是以怎样一副面孔接受这些恭 维和赞赏呢？法国社会（至少当着作者的面，因为，他已不在！……） 像利用佩尔诺和言情杂志一样地利用这些恭维和赞赏。这一切我自然做 不到，这是一个事实。也许这其中很有一种恶劣的傲慢，我知道它在我 身上的广度和能力。如果仅仅有这些东西，如果仅仅是我的虚荣在起作 用，我觉得我可以表面上享受这种恭维，而不是在其中发现反复出现的......