春桃

《春桃》許地山 《二○○六年十一月廿五日版》 《好讀書櫃》經典版 這年的夏天分外地熱。街上的燈雖然亮了，胡同口那賣酸梅湯的還像唱 梨花鼓的姑娘耍著他的銅碗。一個背著一大簍字紙的婦人從他面前走 過，在破草帽底下雖看不清她的臉，當她與賣酸梅湯的打招呼時，卻可 以理會她有滿口雪白的牙齒。她背上擔負得很重，甚至不能把腰挺直， 只如駱駝一樣，莊嚴地一步一步踱到自己門口。 進門是個小院，婦人住的是塌剩下的兩間廂房。院子一大部分是瓦礫。 在她的門前種著一棚黃瓜，幾行玉米。窗下還有十幾棵晚香玉。幾根朽 壞的樑木橫在瓜棚底下，大概是她家最高貴的坐處。她一到門前，屋裡 出來一個男子，忙幫著她卸下背上的重負。 「媳婦，今兒回來晚了。」 婦人望著他，像很詫異他的話。「什麼意思？你想媳婦想瘋啦？別叫我 媳婦，我說。」她一面走進屋裡，把破草帽脫下，順手掛在門後，從水 缸邊取了一個小竹筒向缸裡一連舀了好幾次，喝得換不過氣來，張了一 會嘴，到瓜棚底下把簍子拖到一邊，便自坐在朽樑上。 那男子名叫劉向高。婦人的年紀也和他差不多，在三十左右，娘家也姓 劉。除掉向高以外，沒人知道她的名字叫做春桃。街坊叫她做撿爛紙的 劉大姑，因為她的職業是整天在街頭巷尾垃圾堆裡討生活，有時沿途嚷 著「爛字紙換取燈兒」。一天到晚在烈日冷風裡吃塵土，可是生來愛乾 淨，無論冬夏，每天回家，她總得淨身洗臉。替她預備水的照例是向 高。 向高是個鄉間高小畢業生，四年前，鄉裡鬧兵災，全家逃散了，在道上 遇見同是逃難的春桃，一同走了幾百里，彼此又分開了。 她隨著人到北京來，因為總布胡同裡一個西洋婦人要雇一個沒混過事的 鄉下姑娘當「阿媽」，她便被薦去上工。主婦見她長得清秀，很喜愛 她。她見主人老是吃牛肉，在饅頭上塗牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓 著一陣臊味，聞不慣。有一天，主人叫她帶孩子到三貝子花園去，她理 會主人家的氣味有點像從虎狼欄裡發出來的，心裡越發難過，不到兩個 月，便辭了工。到平常人家去，鄉下人不慣當差，又挨不得罵，上工不 久，又不幹了。在窮途上，她自己選了這撿爛紙換取燈兒的職業，一天 的生活，勉強可以維持下去。 向高與春桃分別後的歷史倒很簡單，他到涿州去，找不著親人，有一兩 個世交，聽他說是逃難來的，都不很願意留他住下，不得已又流到北京 來。由別人的介紹，他認識胡同口那賣酸梅湯的老吳，老吳借他現在住 的破院子住，說明有人來賃，他得另找地方。他沒事做，只幫著老吳算 算賬，賣賣貨。他白住房子白做活，只賺兩頓吃。春桃的撿紙生活漸次 發達了，原住的地方，人家不許他堆貨，她便沿著德勝門牆根來找住 處。一敲門，正是認識的劉向高。她不用經過許多手續，便向老吳賃下 這房子，也留向高住下，幫她的忙。這都是三年前的事了。他認得幾個 字，在春桃......