焚舟纪·别册

书籍信息 书名：焚舟纪·别册 作者：[英]安吉拉·卡特 译者：严韵 出版社：南京大学出版社 版次：2012年2月第一版 ISBN：978-7-3050-8778-3 一校、排版：Stuck；二校：步枫羽 前言 撒缪尔·拉什迪 我最后一次造访安吉拉·卡特是她死前几周，当时她尽管病体相当 疼痛，仍坚持打扮起来与我喝茶。她眼神闪亮，坐得直挺挺，侧着头像 只鹦鹉，讽刺地撮起嘴唇，认真开始午茶时刻的重要正事：说和听最近 的肮脏八卦，言词犀利恶毒，态度热烈。 她就是这样：有话直说，尖锐刺人——有一次，我结束了一段她并 不赞同的感情，她打电话给我说：“好啦。从今以后你会更常听到我的 消息。”——同时又有礼得足以克服致命病苦，来一场冒充斯文的正式 下午茶。 死亡真的令安吉拉火大，但她有一项安慰。癌症来袭前不久，她才 刚保了一笔“巨额”保险。想到保险公司没收几次费便得付出一大笔钱 给她家的“男孩们”（丈夫马克，以及儿子亚历山大）她就非常愉快， 并为之发出一连串黑色喜剧式的自鸣得意咏叹调，让听的人要不笑都很 难。 她仔细计划了自己的丧礼，分配给我的任务是朗读马维尔的诗作 《一滴露水》。这令我很惊讶。我所认识的安吉拉·卡特是最满口粗 话、毫无宗教情操、高高兴兴不信神的女人，然而她却要我在她葬礼上 朗诵马维尔对不朽灵魂的沉思——“那滴露，那道光/自永恒之日的清 泉流淌”。这是否是最后一个超现实的玩笑，属于“感谢上帝，我到死 都是无神论者”那一类，或者是对形上诗人马维尔充满象征的高蹈语言 表示敬意，来自一位自身别具风味的语言也很高蹈、充满象征的作家？ 值得一提的是马维尔诗中并没出现任何神明，只有“全能的太阳”。也 许总是散发光芒的安吉拉要我们，在最后，想象她消溶在那更大之光 的“辉耀”中：艺术家变成了艺术的一部分。 然而，她这个作家太富个人色彩，风格太强烈，不可能轻易消溶： 她既形式主义又夸张离谱，既异国奇艳又庶民通俗，既精致又粗鲁，既 典雅又粗鄙，既是寓言家又是社会主义者，既紫又黑。她的长篇小说与 众不同，从《新夏娃的激情》的跨性别华彩花腔到《明智的孩子》的歌 舞厅康康舞无所不包；但我想，她最精彩的作品还是短篇小说。在长篇 小说的篇幅中，那独特的卡特语调，那些抽鸦片者般沙哑、时有冷酷或 喜剧杂音打岔的抑扬顿挫，那月长石与假钻石混合的绚丽与胡话，有时 会让人读得筋疲力尽。在短篇小说中，她则可以光彩炫惑飞掠席卷，趁 好就收。 卡特几乎一出手的作品就有完整自我风格，她早期的短篇小说《一 位非常，非常伟大的夫人居家教子》已经充满卡特式的母题。其中有对 哥特风、华丽语言及高蹈文化的喜爱，但也有低俗的臭味——掉落的玫 瑰花瓣声......