匠人

申赋渔，作家、记者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》《一 个一个人》《阿尔萨斯的一年》等。先后在《天津日报》《杭州日报》 《福州日报》《扬子晚报》《石家庄日报》等十多家媒体开设专栏。导 演有《龙的重生》（中法合拍）《不哭》《寻梦总统府》等纪录片。曾 任南京日报驻法国记者。现为南京日报“申赋渔工作室”主持人。 望不见的乡愁 生活中所需的一切，曾经就在屋前屋后。 那时的日子直接、新鲜，带着手心的温暖。 那时的人们以情相待，用心相处。 ■长江流到苏北高港的时候，拐了一个大弯。从这个弯向东伸出一 条小河，沿河长着一排很老的银杏树。银杏树领着人们向东20多公里， 便到了长着更多银杏树的申村。人们称我们这里为银杏之乡。 ■600年之前，一位名叫申良三的，从苏州阊门来到这里，看中了这 块沙土洼地，就此落脚。到了1970年，良三公的第十七代子孙，也就是 我诞生时，申村已是有着好几万人的大村。谁也没想到，我和我的同时 代人注定要看着这个村子衰亡。 ■2001年，离家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大门紧锁 的颓圮的屋子。这是纸扎匠的家。他的坟就在屋后，院子的门被一把锈 锁锁着，青瓦的屋顶上长满了杂草。此后，每隔几年，都会看到一座被 抛弃的，正在荒废着的老屋。 ■多年在外，对他乡的熟悉胜过故乡的我，忽然感到彻骨的悲凉。 我所熟悉的一代人，一个个凋零。这个村庄，很快就将不复存在了。儿 时乱跑的旷野，一半已经砌了厂房。当新城镇的钢筋水泥延伸到这里， 过去的一切，那个存在了600多年的申村，可能就像不复存在的海市蜃 楼吧。 ■在申村的时候，那些不复存在的匠人们的脸，一次次地出现，一 次次地把我拉回到那个已经消失了的年代。 ■这些匠人们，都是我所熟悉的。都曾是日日相见。每一个人都知 根知底。他们来了，又走了。什么痕迹都没留下。他们原先是从古至 今，代代延续的一环。这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故 乡也就真正没有了。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。 ■据说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切。写下 他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子。 ......