戏年

戏年 葛亮 著 中信出版社 目录 自序 于叔叔传 阿德与史蒂夫 老陶 戏年 附录 自序 此戏经年 许多年前，还在读书，在江苏昆剧院看过一出《风筝误》。当时看得并不很懂，只当是才子佳人戏。 主题自然是阴差阳错，古典版的《搭错车》罢了。多年后再看，却看出新的气象来，演绎的其实是理想与 现实的盟姻。书生与佳人，生活在痴情爱欲的海市蜃楼里。周边的小人物，却有着清醒十足的生活洞见。 《题鹞》一折，世故的是个小书僮，对寒门才子韩世勋的风月想象给予了善意的打击，并提出了李代 桃僵的社交建议。道理很简单：“如今的人，只喜势利不重孤寒，若查问了你的家世。家世贫寒，连诗的成 色都要看低了的。”说白了，就是价值观。在现代人看来，几近恋爱常识。朱门柴扉，总不相当。才子却是 看不到的，听后自然击节。女方也有奶娘扮演实用主义者，与大小姐讨价还价，“媒红几丈”“先小人后君 子”说得是理直气壮。世态炎凉，实在都是在生活的细节处。书生们总是很傻很天真。太美好的东西，是不 可靠的。要想成事，还是得靠心明眼亮的身边人。他们说出粗糙的真理来，并不显得突兀。这些真理即使 以喜剧的腔调表达，内质仍有些残酷，残酷得令观者对目下的生活感到失望。然而，大团圆的结局却教人 安慰。因为这圆满是经历了磨砺与考验的，有人负责戏，有人负责现实。人生才由此而清晰妥帖，真实而 有温度。 电影《戏梦人生》里头，有句一唱三叹的话“人生的命运啊！”这是由衷的太息。李天禄一生以艺人之 姿，在布袋戏舞台上搬演他人的喜怒哀乐，可谓稳健娴熟。到了自己，唯有心随意动地游走。京戏《三岔 口》在影片开首的出现，除时局的映射，或许也是贴切的人生隐喻。由日据至光复，毕生所致，一重又一 重的迷梦与未知。主义或时代，大约都成为了“人”背后茫茫然的帘幕。性与死亡，虽则亦时常出人意表， 却每每切肤可触。电影三分之一是他的回忆。侯孝贤是懂得他的。这“懂得”用静止与日常来表达。“片断呈 现全部”决定格调必然的平实散漫。侯导对剪辑师廖庆松说，“就像顶上有块云，飘过就过了。”一百五十分 钟，一百个长镜，只有一个特写。素朴到了似乎无节制的程度。《白蛇传》《三藏出世》是戏中的梦，在 民间悠远地做下去。生活另有骨头在支撑。影片中重复多次的吃饭场景，那是一种“人”的历史。电影的原 声音乐。陈明章的《人生亦宛然》大概是最为切题的，恬淡自持。也有大的激荡磅礴，是唢呐的声音。说 到底，还是回归：行到水穷处，坐看云起时。无关时代起落与变迁，直至影片结尾升起一缕炊烟。此去经 年，往复不止。 人生如戏，戏若人生。这是根基庞大的悖论。将戏当成人生来演，“戏骨”所为，是对现实的最大致 敬。而将人生过成了戏，抽离不果，则被称为“戏疯子”......