被背叛的遗嘱

简介 米兰·昆德拉二十岁时是布拉格的一名拳击手，后来从拳坛转到文坛，依然不改争强 好胜的性格。犀利的文笔、敏锐的观察使他成为当代最重要的作家之一。 昆德拉原籍捷克，1975年移居巴黎，今用捷克文、法文两种文字创作，如同本世纪大 作家那博科夫和贝凯特一样受两种文化的影响，具有异常清晰的明辨力。1993年11月出版 了一部用法文写的散文集，收集了他近年刊登在《无穷》杂志上对当代文化界的评论文 章。在这部名为《被背叛的遗嘱》的书中，这位如今年已古稀的文坛拳击手，依然不改倔 强好斗的硬汉本色，挥拳要教训那些思想界的犹太，不论他是编辑还是教授，记者还是评 论家，翻译家还是传记作家，只要他们背叛了作家都在攻击之列。他特别提醒有些好心 人，他们自以为在促进文学，其实是在扼杀文学。艺术家的作品其实是艺术家的遗嘱，却 经常遭到背叛。 《被背叛的遗嘱》一书中有九个篇，探讨的议题非常广泛，从文学到音乐，自古至 今。 第一篇以法国十世纪小说家拉伯的作品《巨人的故事：高康大与庞大固埃》开始，讨 论幽默的原委。中间漫谈小说的历史乃至于欧洲小说的历史，从托玛斯?曼到福恩戴思， 到鲁西迪，再到塞万提斯，均有其独特的见解。 第二篇仔细研究了卡夫卡的作与其人在后世读者心目中的形象。 第三篇则向音乐大师史特拉汶斯基致敬，除了探讨他的艺术创作精神之外，昆德拉也 不免要替他抱屈辩护。 第四篇回到夫卡，从文学翻译的角度，探讨“隐喻”的重要性。昆德拉在这一部里，比 较了卡夫卡《城堡》中一段文字（原文为德文）的三种法文翻译版本。 第五篇研究的是小说中的时间性，并从海明威的一篇短篇故事人物的真实性。第六部 谈到文学与政治的关系，除了自身的经验之外，尼采和一些东欧作家也在论述之列。第七 部的主角是音乐作曲家史特拉汶斯基，昆德拉一一走过他的作品，并为他所受过的委屈抱 不平。第八部以卡夫卡作品《控诉》的角K为主轴，谈到“当局者迷”的概念。第九部又回 到史特拉汶斯基和卡夫卡论及他们的遗嘱和遗愿，因为时空的关系未必受到遵从。 而大师对于“小说”则有一段不得不看的论述：“我想，一边是小说，另一边是回忆 录、传记、自传，两者之间在本质上存在着极大的差异。一部传记的价值在于揭露真实事 件，强调这些事件的精确及第一手特色。可是小说的价值却在于展现生命里存在的可能 性，在那小说尚未写成之时，那些可能性是隐藏的，不为人知的；换句话说，小说将深埋 在你我心中的东西发掘出来。一般常听见对小说的推崇便是：我在书中的人物身上看见自 己的影子；仿佛作者谈的是我，而且对我了若指掌；有时也会听见读者叹气：我觉得被这 小说攻讦，被它羞辱，被它全身剥个精光。对于这些表面上看来幼稚的看法我们千万不可 加以嘲笑：这就是小说被当成小说来读的......