寻踪索姆河

版权信息 书名：寻踪索姆河 作者：（英）杰夫.戴尔 出版社：浙江文艺出版社 出版时间：2021-04-01 ISBN：9787533966034 版权所有 侵权必究 目录 献给我的母亲和父亲 寻踪索姆河 精选参考书目 更新参考书目 致谢 献给我的母亲和父亲 小时候，祖父曾带我去过自然历史博物馆。我们看到了各种动物， 有爬行动物，还有鲨鱼，而如今，我最清晰的记忆却是玻璃匣子里那一 排排长短不一、大小各异的蝴蝶标本。一张张小卡片上详细地记录着每 个参展样本的名字。 一排排、一行行，鲜艳又齐整，似勋带一般。 寻踪索姆河 “每个壁炉架上都有常春藤缠绕的照片，照片上的人一如既往地微笑着……” 落灰，膨胀，老旧。这些相册都是一样的，一样的脸庞、一样的照 片。战火波及每个家庭，而每个家庭都有这样一本相册。就连在准备翻 开相册时，观看相册这一举动也不及由此而发的情感来得激动人心。看 着这些图像，我们仿佛是在读一首看此图像的诗。 我翻过灰暗、沉重的那几页。灰尘散发出老照片的味道。 逝去的人曾排着队参军。队伍穿过黑暗的城镇，消失在相框的边 缘。之后，有些人出现在照片上的医院里，或行军出征，或渐渐痊愈， 两者之间毫无间隙。照片上近在咫尺的乡村似乎总是空荡荡的，像是缺 席者的登记簿。干燥的石墙和干涸的河流，个人肖像和群体画像，军官 和其他军衔，受欢迎的和不受欢迎的，全都无法区分开来。 “记忆存在斑点，”厄普代克写道，“好似把显色剂洒在影片上，而 不是把影片浸在其中。”每张照片都破碎不堪、污渍斑斑。照片的损毁 看起来像是承载了记忆。而有些照片渗入了白光，附着在画像上，消磨 了图案。其他的颜色渐褪：记录“遗忘”的照片。最终，除了一片空白， 什么都留不下来。 一个戴着圆框眼镜、穿着长制服的护士（底下有祖母用完美的字体 写下的“我”字）。医院里有一群人。两个人眼睛上裹着布条，三个人手 臂被吊了起来。其中一个穿着破烂的灰西装，没有腿，袖子在手肘处缝 上了口。一个神情严肃的修女站在后排的一端，照片下方都标明了各自 的名字。后排左边第二个人是我母亲的父亲。 外祖父是非婚生子，出生于什罗普郡沃森村，距离威尔弗雷德·欧 文（Wilfred Owen）出生的奥斯威斯特里村18英里。他是个农场工人， 只会读写自己的名字。他1914年入伍，在法国的索姆省当马车夫。据家 族传说，他曾代替一个临时退缩的朋友去前线战壕。后来回到储备壕， 他把好友的尸体铲到沙袋中（每个家庭都有这样的相册，每个家庭也有 同一则传奇各自的版本）。1919年，他回到什罗普郡，继续过自己的生 活。 工作，上战场，结婚，再工作。 他91岁去世时，仍只能写自己的名字。 关于外祖父的这一切，我说的都是实话。......