失明症漫记

献给皮拉尔[1] 献给我的女儿维奥兰特 [1] 若泽·萨拉马戈的妻子。 如果你能看，就要看见， 如果你能看见，就要仔细观察。 ——《箴言书》 目录 失明症漫记 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 这里安睡着一个愤怒的人——译后记 萨拉马戈诺贝尔文学奖获奖演说——人物如何当上师父，而作者 成了他们的学徒 1998年诺贝尔文学奖颁奖典礼致辞 失明症漫记 1 黄灯亮了。前面两辆汽车抢在信号灯变成红色以前加速冲了过 去。人行横道边出现了绿色的人像。正在等候的人们开始踩着画在黑 色沥青上的白线穿过马路，没有比它更不像斑马的了，人们却称之为 斑马线。司机们个个急不可耐，脚踩离合器，使汽车保持紧张状态， 进一进，退一退，像一匹匹感到鞭子即将从空中抽下来的马一样躁动 不安。行人刚刚过去，给汽车放行的信号还要迟几秒钟，有人说被拖 延的这点时间表面看来微不足道，但如果我们用它乘以全城数以千计 的信号灯，再乘以三种颜色不断变化的次数，那么它便成为交通堵 塞，现在常用的说法是塞车，最为重要的原因了。 绿灯终于亮了，汽车猛地启动，但人们马上发现并非所有的汽车 都一样。中间一行的头一辆还停在那里，大概是出了什么机械故障， 离合器松动，变速箱操纵杆不能入位，液压系统出了毛病，制动器不 能复位，电路出了什么问题，要么事情简单一些，汽油用完了，这种 情况不会是头一次出现。人行道上又聚集了一群行人，他们看见一动 不动的汽车里的驾驶员在挡风玻璃后面挥动着手臂，他后面的汽车都 在歇斯底里地鸣喇叭。几位驾驶员已经跳到路上，准备把出了毛病的 汽车推到不阻碍交通的地方，他们气势汹汹地敲打关得严严实实的车 窗，车里那个人把头转向他们。转向一边，又转向另一边，看得出 来，他正在呼喊什么，从口形判断，他在重复一个字，不，不是一个 字，而是三个字。确实如此，等到终于有人把一扇车门打开之后才知 道他在喊，我瞎了。 没有人会相信。从此刻匆匆一瞥能观察到的情况来看，那个人的 眼睛似乎是正常的，虹膜清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密。但他 双目圆睁，面部肌肉抽搐着，忽然间眉头紧锁，任何人都能看出来， 这一切是因为他痛苦得失态了。在一刹那间，刚才看到的一切都消失 了，他用攥得紧紧的拳头遮住眼睛，仿佛还想把最后一刻的影像，信 号灯上那圆圆的红色光亮留在脑子里。人们扶他下车的时候，他还一 再绝望地喊着，我瞎了，我瞎了；泪水涌出来，使那双他自称瞎了的 眼睛更加明亮。会好的，看着吧，会好的，有时候是神经问题，一个 女人说。信号灯已经变了颜色，一些好奇的行人围过来，后面的驾驶 ......