聆听父亲 - 张大春

目 录 第一章 角落里的光 第二章 预言 第三章 我从哪里来？ 第四章 传家之宝 第五章 书写的人 第六章 我往何处去？ 第七章 土地测量员 第八章 日夕望君抱琴至 第九章 聆听父亲 一九九七年二月六日除夕夜，大春的父亲意外摔倒，从此再没站 起。当时父亲对他说：“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什 么，你说糟糕不糟糕？”从小听父亲讲述家族故事，溯源中国文化历 史，很自然从父亲那里继承了中国文化“乡愁”的大春，于父亲生命进入 末期、孩子生命即将开始的这一刻，开始调动生命的全部积蓄，回答自 己提出的问题：“我从哪里来？” 以“牛肉馅得放大葱”为家规的曾祖母，命中注定“拎了串铜钱可钱 串子底下没打个扣子”、一辈子风雅却落魄的大大爷，壮游半个中国、 言行吊诡的“怪脚”五大爷，背井离乡、对往事终生难以忘怀的父亲，千 里寻夫、倔强而朴实的母亲……巨大而繁琐的人生，磨难而精彩的个人 命运，这就是大春给还未出生的孩子说的故事，一段抢救出来的家族记 忆。 As One Family 世纪文景 北京世纪文景文化传播有限公司 出品 张大春 著 聆听父亲 As One Family 世纪出版集团 上海 图书在版编目（CIP）数据 聆听父亲/张大春著．—上海：上海人民出版社，2008 ISBN 978-7-208-07642-6 Ⅰ．聆… Ⅱ．张… Ⅲ．散文—作品集—中国—当代 Ⅳ．I267 中国版本图书馆CIP数据核字（2007）第199741号 策划编辑 刘志凌 责任编辑 刘志凌 装帧设计 陆智昌 版式设计 尚燕平 世纪文景 聆听父亲 张大春 著 出版 世纪出版集团 上海 （200001 上海福建中路193号www.ewen.cc） 出品 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司 （100027 北京朝阳区幸福一村甲55号4层） 发行 世纪出版集团发行中心 印刷 北京中科印刷有限公司 开本 890×1240毫米 1/32 印张 7.75 插页 2 字数 155,000 版次 2008年1月第1版 印次 2011年1月第6次印刷 ISBN 978-7-208-07642-6/I·500 定价 25.00元 爸爸，我告诉你一件事： 如果你写稿用触觉，写出来的东西就是假的； 如果你写稿用讨论的，写出来的东西就是真的。 ——张容，二○○三年七月十三日 第一章 角落里的光 我不认识你，不知道你的面容、体态、脾气、个性，甚至你的性 别，尤其是你的命运，它最为神秘，也最常引起我的想像。当我也还只 是个孩子的时候，就不时会幻想：我有一个和我差不多、也许一模一样 的孩子，就站在我的旁边、对面或者某个我伸手可及的角落。当某一种 光轻轻穿......