寂寞的游戏

寂寞的游戏 袁哲生 著 版权信息 书名：寂寞的游戏 作者：袁哲生 书号：ISBN 978-7-5596-0417-0 版权：后浪出版咨询（北京）有限责任公司 目录 代序 袁哲生的寂寞与游戏 自序 灵魂的体重 寂寞的游戏 遇见舒伯特 送行 附 《送行》得奖感言 附 决审意见：渐行渐远的《送行》 父亲的轮廓 没有窗户的房间 附 得奖感言：盛夏午后的相遇 密封罐子 木鱼 袁哲生生平写作年表 代序 袁哲生的寂寞与游戏 张大春 我们为什么写作？一个看似寻常的问题，其不寻常处在于提问者设定了一个共同的主 词：我们。我们可以是指同一个语种、同一个社会、同一个时代、同一个文类、或者是同 在一个社团、街坊、协会或者同一张茶几酒桌上对话之人。这个问题一定也有着言人人殊 的答案。仅就我记忆所及，无数张杯盘狼藉的桌上，就摊着“求偶”“成名”“谋生”“创造”以 及“寂寞”这么些语词。 袁哲生生前与我倾谈无数过，没有一个话题不落实，除了“为什么写作？”这个大哉 问。然而，也是在这个话题上，他向来噤然无一语。我们最后一次交谈是在电话里，他当 时担任《FHM男人帮》杂志的总编辑，刚刚出版了四册《倪亚达》。书已经系列出版了 四本，据说销售还不恶，而且有机会改编成电视剧，有相当可观的市场预期。 我在书架前来回踱步，听他说起“倪亚达”这个男孩主角的设定，说了很久─ 特别 是“倪亚达”和之前十多年我所创造的角色“大头春”之间的关系；哲生似乎带着些其实不必 要的不安之意，支支吾吾地表示：“倪亚达”只不过是“大头春”更幼稚的延伸版。而我则不 怎么体贴地反问了一句：“如果不满意，为什么还写那么多部呢？”他嘻嘻笑着说：“大概 是为了赚钱吧？” 刻意把生命中原本具有高贵感的动机说得可笑不堪，似乎是哲生的习惯。然而，几个 月之后，传来哲生自缢的消息，令我不觉惊骇而黯然。这个看来随时都可以自己开玩笑的 汉子好像一直都敏感、脆弱而容易受到无法平复的伤害。那么，我伤害了他吗？“如果不 满意，为什么还写那么多部呢”这话伤害了他吗？ 重读哲生的两本遗作，多多少少有追问“为什么”的意思，只不过追问的不是写作，而 是寻死。我可以先公布结局：即使尽我余生所有的时间与精力重读他所有的作品，仍然不 可能找到他放弃活着的原因。 这使我不得不想起一部电影：《时空拦截》（Jacob’s Ladder）。老实说，电影故事 梗概很难讲得完整，影像意图也不容易说得明白，被归类为惊悚片当之无愧，因为片子结 束的时候观众大约才意识到，电影一开始那个像是从越南战场上历劫归来的主人翁其实并 未归来，他的生还只是死前的谵念渴想而已。经过导演堆叠架构、穿插藏闪的无数暗喻和 象征，我们大约才能发现：《圣经·创......