红玫瑰旅馆的客人

第一章 我现在住在森林里的一座小房子里。 独自一个人。 已经连着下了三天的雨了，我一直没有出过门，也没有见过任何 人。就像一只不会说话了的小鸟，垂头丧气，无精打采，孤独地生活 着。 书桌上是刚写了一个开头儿的稿纸和刚喝了一口的咖啡。饭桌上扔 着一块硬面包。而冰箱里，早就空荡荡了。 （应该去买点东西了。） 我想。 朝外边一看，雨已经停了。天空变得明朗起来，阳光从落叶松的间 隙透下来。我的心，也稍稍明朗起来。 去外面走走吧。 总之，去外面尽情地呼吸一下森林的空气吧。那样，也许会好些。 也许会冒出好的灵感来…… 我搁下笔，站起来，走出了家门。从灰色的云缝里，露出了明朗得 让人吃惊的蓝天。而森林里又响起了此起彼伏的小鸟的叫声。一道阳 光，就让这些雨天不知躲到了什么地方，一声不响的小鸟们齐声歌唱起 来。 （雨停了，连小鸟都会歌唱哦。） 不知为什么，我竟被它们深深地打动了。 （所以，我也不要紧，一定还会文思泉涌的。） 当我这样自己说给自己听时，心头突然一热，眼泪都快要掉下来 了。 我刚刚当上作家。 就在半年前，刚以一部短篇作品获得了新人奖。我这个初出茅庐的 作家，这会儿正独自一个人关在山中的小屋子里，写获奖后的第一部作 品。 小时候，我就喜欢读书，只要有书读，我就会感到幸福。模仿读过 的书，我开始写起小说和童话，而且还开始悄悄地梦想成为作家了。给 文学杂志投了几次稿，天哪，我怎么会这么幸运！一天，我的作品竟被 那家文学杂志的新人奖选中了。接到获奖通知的电话时，我都怀疑起自 己的耳朵来了。尽管我一直在等待着这一天的到来，但还是以为这一定 是什么人在恶作剧。可是后来，当我收到两封印有红花图案的贺电和一 束康乃馨花时，我才知道这是千真万确的现实。直到今天，我也忘不了 那一刻我两腿发软、可心里却热乎乎的感觉。 送我康乃馨花的，是那家文学杂志社的一位名叫小川的女编辑，比 我大五、六岁。花束里插着一张小小的卡片，上面好像是这么写的： 恭喜您了， 不过，从现在起可要吃苦了。 即使她不说，我也知道。一个不成熟的人得了奖，日后有的苦吃 了。那正如一艘树叶做的船出海一样吧？大海，从岸上远眺，无比宽广 美丽，充满了魅力，可对于没有经验的扬帆出海的人来说，就要饱尝大 海的可怕与厉害了……那时，我就闪过了这种念头，不安地、久久地凝 视着小川女士送来的红色的康乃馨花，啊，那时的预感竟然中了。自从 得了新人奖，我就彻底僵掉了，写不出东西来了。也许是由于获奖作品 受到过分夸奖，夸奖得过了头，太紧张了。要不就是我的才能已经达到 了顶点，渐渐地枯竭了……一想到这些，我就害怕了。当早上起来，趴 在桌子上一行字也写不出来时，连呼吸都感到困难了。我甚至想，要是 不得什么......