正说宋朝十八帝

正说宋朝十八帝 作者： 游彪 序言 常有人问我，学历史有什么用？对于这个问题，估计不会有标准答案。 我的回答往往非常简单：这是我从事的职业。既然是一种谋生的手段， 当然需要兢兢业业，认真对待。坦率地说，我个人并无成名成家的念 头，无非是担心丢了饭碗而已。说得具体一些，作为一名大学教师，当 然希望教给学生一些新的东西，以免误人子弟。正是基于这种考虑，我 一直将探索历史视为生活中不可或缺的重要内容，且总是觉得很充实。 在大学课堂或是其他场合，我曾经多次说过这样的话，中国人聪明绝 顶，但缺少严肃、认真的精神，很多事情，似乎都讲究“大概齐”，而不 是精益求精。记得我在早稻田大学留学期间，在所住的街区亲眼见过一 起车祸，一位中年妇女被汽车撞倒，交警来处理善后事宜。在测量车祸 过程中各种数据时，警察们个个趴在柏油路面上，一丝不苟地测着每条 线，丈量不同方位的各种距离。当时我突然想到，国内的警察通常是站 着用卷尺或皮尺测量，记录相关的大体数字，就算完成任务了。与日本 警察的严谨相比，中国交警可能存在很大差距。殊不知，失之毫厘，差 以千里，如果有一个数字不准确，可能会影响到事故责任的判定。这件 小事给我留下了异常强烈的印象，甚至是震撼。我经常用这个故事来教 育学生，凡事都要认真，否则就会差以千里了。 学术研究同样是如此，就拿古代文献来说，很多人自认为读懂了古籍， 但我敢肯定，真正落实到每个字上时，恐怕谁也不敢说自己完全可以准 确地解释出来。在这种情况下，除了回避以外，恐怕就只有“大概 齐”了。一篇论文中有多达数十处甚至上百处标点、句读之类的硬伤， 居然还有人以为这是高质量的论文，有着“深刻”的思想和见解。诚然， 这恐怕只是个别现象，但却不能不让人产生这样的怀疑，连基本史料都 读不懂，难道也会有真知灼见？或许在某些人心目中是有的，但稍具学 术良知和常识的人，大概是不会如此不负责任地作出判断的。“想法”固 然可贵，但弄清事实本身，才是最重要的。 中国有文字的历史长达数千年之久，越是遥远的时代，留下来的谜团就 会越多。因此，要发现历史的真相，谈何容易。姑且不说史料记载的缺 乏，就算加上流传下来的实物资料和未来不断出土的新材料，似乎也不 足以做到这一点。至少我们对很多事实还是不清楚的，或是知之甚少 的。正因为如此，才需要下功夫恢复历史的本来面目，无论是好，还是 坏，我们都必须将历史上出现过的事情本身尽可能弄清楚。不知为什 么，我们的研究似乎都停留在两个极端，要么极好，要么极坏。举例而 言，古代的政治体制通常被人为地以“专制”、“集权”等词汇加以界定， 在这种体制下，腐败自然是无法避免的，这种结论无疑有其充分的合理 性。但在我看来，宋代皇帝远非“专制”二字可以概括。姑且不说君主的 权威能否直......