寒冰的篝火：同时代人回忆茨维塔耶娃

谨以此书 献给茨维塔耶娃一百二十周年诞辰 目 录 女儿心目中的茨维塔耶娃（节选） 她是一个什么样的人？ 她是怎样写作的？ 人，岁月，生活（节选） 三个影子（节选） 忆玛丽娜·茨维塔耶娃 从巴黎回国以后的一百四十五天 临终之前 关于玛丽娜的最后的话 女儿心目中的茨维塔耶娃（节选） （俄）阿里阿德娜·埃夫伦 著 苏 杭 译 她是一个什么样的人？ 我母亲玛丽娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃，个头儿不高——163公分，体形 像一个埃及小男孩儿——宽肩膀，窄臂部，细腰身。她那少女时代的滚 圆的身材一下子便永远地变成了强健而干瘦；她那踝骨和腕骨又瘦又 细，步态轻盈而敏捷，行走起来轻快而急速，但并不唐突。如果在人多 的地方，当她发现有人在注视着她或者甚至眼睁睁地盯着她的时候，她 便把动作迟缓下来，放慢一些。这时侯，她的举止便变得谨慎而又节 制，但是从来也不拘谨。 她的姿态端庄而挺拔：即便俯在书案上，她也依然保持着“脊背像钢铁 般不屈的姿势”。 她的头发介于金黄色和棕色之间，年轻的时候卷着大花儿，柔软，很早 地开始变白——这就愈加显露出她那黧黑而又没有血色的、暗淡无光的 脸色；她那双绿色的、葡萄一般颜色的眼睛，镶着淡褐色眼睑，放射着 光芒，炯炯有神。 脸的线条和轮廓精确而又明晰，毫不模糊，没有一点儿大师所考虑不周 的没有雕塑的、没有琢磨的：那鼻子，鼻梁细长，稍微凸起，鼻尖不是 很尖，而是有所收缩，呈平整状，由此像羽翼一般分开两个灵敏的鼻 孔，看上去柔和的嘴巴严峻地勾勒出神秘的线条。 两条纵向的皱纹将两道淡褐色的眉毛隔开。 表面看上去是完全孤僻的、静止的脸，实际上内心里经常充满了活动， 深藏在心里的表现力，像天空和海洋一样多变而又充满色彩。 但是很少有人能够识破它。 那双手坚强、有力、爱劳动。两只镶嵌宝石的银戒指（一只是雕有小船 形象的图章戒指，另一只是光滑的边缘上有赫耳墨斯的玛瑙宝石雕刻， 是父亲送给她的礼物）和结婚戒指——从来没有摘下来，没有引起过人 们对她的手的注意，既没有为她的手增色，也没有使它们受到束缚，而 是自然而然地与它们构成了统一的整体。 嗓音像少女一样高亢，响亮，富有感情色彩。 语言洗练，对话简洁。 她善于倾听；从来不使谈话的对方感到窘促，但是争论起来却咄咄逼 人：在各种各样的学术会议、辩论会、讨论会上，她保持着严峻而又谦 恭的分寸，迅雷不及掩耳地战胜对方。 她是一个出色的讲故事的人。 她朗诵诗时不是为了小范围，而是像面向着广大的听众。 她朗诵起来充满激情，意味深长，没有装腔作势的“嗥叫”，从不放过 （漏掉！）诗句的字尾；通过她的朗诵，最复杂的东西也会瞬间洞若观 火。 她很乐意，充满信任，只要一提出要求她便朗诵起来，否则不等......