半生

书籍信息 书名：半生 作者：[英]V.S.奈保尔 译者：吴其尧 出版社：南海出版公司 版次：2013年11月第一版 ISBN：978-7-5442-6518-8 一校、排版：Stuck；二校：兔小夕 本书纯属虚构。书中出现的地点、时间和情境并非实际情形的准确 再现。 萨默塞特·毛姆来访 威利·詹德兰有一天问他父亲：“为什么我的中间名叫萨默塞特？ 学校里的男生刚发现了，他们嘲笑我。” 他父亲郁郁答道：“那是一位英国大作家的名字。我肯定你在家里 见过他的书。” “可我从来没读过。你那么崇拜他？” “我不敢肯定。听我讲完，然后你自己决定。” 下面就是威利·詹德兰的父亲开始讲述的故事。故事讲了很久，随 着威利慢慢长大而改变，内容一点点增加。等到威利离开印度去英国的 时候，他知道的故事是这样的。 那位作家（威利·詹德兰的父亲说）来印度是为一部有关灵性的小 说收集素材。那是三十年代。邦主的大学校长带他来找我。当时我正在 为自己的某些行为做赎罪苦修，住在大寺庙的外院行乞。那是大庭广众 之处，所以我选择它。邦主手下有官员与我为敌，不断地纠缠我，我觉 得寺庙庭院人来人往，比我的办公室安全。迫害令我神经紧张，为了让 自己平静，我发誓禁语。这多少为我赢得了当地人的尊重，甚至让我出 了名。人们会跑来看我，有的会送我礼物。官方不得不尊重我的誓言， 而我一看见校长带着那个白人小老头过来，就以为他们是想骗我开口。 于是我变得非常固执。人们知道有好戏，就站在四周看我们会面。我知 道他们支持我。我什么也没说。全是校长和作家在聊。他们聊我，边聊 边看我，而我就坐在那里，对他们视而不见，好像我又聋又瞎。人们就 看着我们三个。 开始就是这样。我没对那伟人说一个字。现在看来难以置信，但我 第一次见到他时的确从未听说过他。我所了解的英国文学是勃朗宁、雪 莱之类的人物，我在大学那几年就学了那些，直到后来我为了响应圣雄 的号召愚蠢地放弃英文教育，使自己偏离了生活的轨道，只能看着我的 朋友和敌人飞黄腾达。但那是另一回事。以后我再告诉你。 继续说那位作家。你一定要相信我什么都没有对他说。但后来，大 概过了一年半，作家出了一本游记，里面有两三页写到我。更多篇幅写 的是寺庙、人群和他们的衣着，写他们送来的椰子、面粉、大米，写午 后阳光照在古老的庭院石头上。大学校长告诉他的每一件事都写到了， 还有一些别的。校长显然为了引起作家好感而对我的各种克制欲望的誓 言说了许多好话。书里还有几行，也许是一整段，用他描写石头和阳光 的笔调，描写我皮肤的沉静和光滑。 于是我出名了。不是在忌妒横行的印度，而是在国外。然后，当作 家在战争期间出版了那部名著，外国评论家......