040你一生的故事

《你一生的故事》 你父亲正要问我这个问题，一个我们一生中最重要的问题，我想我 得注意听，留意每个细节。我和你父亲刚在外用完晚膳，看了出戏，回 到家中；已过了午夜。我们来到庭院，举头望着满月，然后我告诉你父 亲我想跳支舞，他一口答应下来。现在我们正悠悠的跳着舞，一对三十 岁的人在月光下像小孩般的左摇右摆。今晚我没有感到一丝寒意。然后 你父亲说：“你想要个宝宝吗？” 此时此刻，我和你父亲成婚差不多已有两年，住在艾里斯大街；我 们迁出此地时你还太小，所以你不记得那房子，不过我们会给你看它的 相片，给你讲它的故事。我很高兴给你讲述今晚的故事，在这晚我怀上 了你，不过我想讲这个故事的最恰当的时间是在你有了你自己的孩子的 时候，不过我们没那机会。 这么早把这个故事告诉你没什么好处；在你大半生的时间里你不会 静坐着听这样一个罗曼蒂克的――你会说傻的――故事。我记得你十二 岁时你猜测你来源时的情景。 “你养我的唯一目的是你能有个免费的女佣人。”你牙尖嘴利，正从 储藏室里拖出真空吸尘器。 “没错，”我会说，“十三年前我就知道地毯在现在这个时刻需要真 空吸尘器处理，生个孩子看上去是最廉价方便的工作方法，好好干你的 活。” “假如你不是我母亲，这可是非法的。”你会说，显得慷慨激昂，你 解开电源线，插在墙上的插座上。 这事发生在贝尔蒙特街的房子里，两所房子中时常会来陌生人，其 中一所是我在怀你时所住的，你成长在另一所房子中。你来到这世上后 两年，我和你父亲卖了第一所房子。 在你离去后不久我们又卖了第二所，这之后我和内尔森会移居进农 舍，你父亲会和某女士住在一起。 我知道故事是如何结束的，我时常会想起。我也时常思索故事是如 何开始的，就在几年前，那时轨道上出现了飞船，牧场里出现了人工制 品（注⑴）。政府几乎没走漏一点风声，而小报则大肆宣扬。 然后我接到一个电话，要求我与某人进行一次会晤。 我发现他们等在我办公室外的门廊中。这两人真是奇怪的组合。一 个穿着军装，留着小平头，拎着铝制公事包，似乎正以吹毛求疵的眼光 打量着周围。另一个人看上去明显是位专业学者，胡子拉碴，穿着灯芯 绒裤子。他正浏览着旁边公告板上钉着的重叠的表页。 “我想，你就是韦伯上校？”我和那军人握手道，“我是露易斯・班克 斯。” “班克斯博士，多谢您能赏光和我们交谈。”他说道。 “没事。有什么理由拒绝一个学术性会晤呢。” 韦伯上校指着他的同伴，“这是加里・多诺里博士，我在电话中提到 的物理学家。” “叫我加里好了，”我们握着手，他说道，“我很想听听你对此有何 评述。” 我们一行进了我的办公室。我把第二把会客椅上的一堆书移走，然 后我们......