火星上的人类学家

每个人都是一个独特的个体，要寻找自己的路，过自己的生 活，也以自己的方式死去。 ——奥利弗·萨克斯 推荐序1 因为写这篇序的缘故，仔细阅读了奥利弗·萨克斯的生平，发现其 实我早就与他有些联系。萨克斯的研究理念，可以说师承俄国神经科学 家卢瑞亚（A.R.Luria），而这位前辈，曾经因为在大脑皮层功能研究领 域的探索性研究，被我的博士论文多次引用。 五六十年前，关于神经系统可塑性的研究，还远没有现在这么深 入，大脑内“神经线路”的联系，一旦固定还能否改变，还没有一个笃定 的结论。卢瑞亚和萨克斯认定大脑有“卓越的可塑性、惊人的适应能 力”，而且这些“不仅仅是在神经或感知障碍的这种特殊（而且经常是令 人绝望的）环境下才会出现”，他们主张不单单要面对来问诊的病人， 更要看到处在日常生活环境中的病人。这些见地，在当时的情境下，可 谓先锋。 萨克斯和卢瑞亚的交情，始于1974年前后的一段通信。那年萨克斯 在挪威的一个边远山区，遭遇了一头愤怒的公牛，情急之下他急转逃 生，一脚踩空，左腿肌腱断裂，神经损伤，造成了严重的残疾。他慢慢 发现这条腿仿佛不再是自己身体的一部分，奇异的遭遇让他以一个病人 的视角审视自己的身体和心理。他将之称为“医学的机缘”。正是因为这 个机缘，他和卢瑞亚讨论起人体的整体机能，关于个体和环境的联系。 卢瑞亚鼓励说“你正在揭示一个全新的领域”，这样的信件给了他极大的 支持。 萨克斯的这段遭遇，后来被写成《单腿站立》一书，于1984年出 版。事实上，从1973年起，他就开始以亲身的医患经历，写作了一系列 的“医疗轶事”，《觉醒》、《错把妻子当帽子》，这些都成为世界范围 的畅销书。他将病患案例文学化，将虚构与真实融为一体，饱含同情， 着力描写患者的各种身心体验，给读者打开一道通往奇异世界之门。这 一系列的书，获得了极大成功，被翻译成多国语言。萨克斯因癌症于 2015年8月30日在纽约去世，享年82岁。他生前就职于美国哥伦比亚大 学，作为顶尖医生的同时，也成为了著名的畅销书作家，被称为“脑神 经文学家”，被《纽约时报》誉为“医学桂冠诗人”。 萨克斯的书中描写了很多例“病感失认症”，这也是我最感兴趣的话 题。由于中风或其他原因，病人可能无法辨认自己身体的一部分，甚至 觉得那是别人的。他们会在火车上指着自己的手对邻座说：“对不起， 先生，您把手放在我的膝盖上了。”即便被旁人提醒，这些可怜的病人 都很难意识到自己的错误。对自己身体的错误感知，有时会发展到匪夷 所思的地步。记得英国《卫报》曾有个记者写到自己的遭遇，他有天早 晨起来，感觉“自己跟电视机遥控器一样高”，“脚陷进了地毯里”。此 后，他时不时被猛然抛进童......