伯恩哈德作品系列：维特根斯坦的侄子

目录 插图 特立独行的伯恩哈德——伯恩哈德作品集总序 波斯女人 维特根斯坦的侄子——一场友谊 制帽匠 语言大师伯恩哈德——代译后记 托马斯·伯恩哈德生平及创作 插图 特立独行的伯恩哈德——伯恩哈德 作品集总序 托马斯·伯恩哈德（1931—1989）是奥地利最有争议的作家，对他 有很多称谓：阿尔卑斯山的贝克特、灾难作家、死亡作家、社会批评 家、敌视人类的作家、以批判奥地利为职业的作家、夸张艺术家、语言 音乐家，等等。我以为伯恩哈德是一位真正富有个性的作家。叔本华曾 写道：“每个人其实都戴着一张面具和扮演一个角色。总的来说我们全 部的社会生活就是一出持续上演的喜剧。”[1]伯恩哈德是一位憎恨面具的 人。诚然，在现实社会中，绝对无遮拦是不可能的，正如伯恩哈德所 说：“您不会清早起来一丝不挂就离开房间到饭店大厅，也许您很愿意 这样做，但您知道是不可以这样做的。”[2]是否可以说，伯恩哈德是一个 经常丢掉面具的人。1968年在隆重的奥地利国家文学奖颁奖仪式上，作 为获奖者的伯恩哈德在致辞时一开始便说“想到死亡，一切都是可笑 的”，接着便如他在其作品中常做的那样批评奥地利，说“国家注定是一 个不断走向崩溃的造物，人民注定是卑劣和弱智……”，结果可想而 知，文化部长拂袖而去，文化界名流也相继退场，颁奖会不欢而散。第 二天报纸载文称伯恩哈德“狂妄”，是“玷污自己家园的人”。同年伯恩哈 德获安东·维尔德甘斯奖，颁奖单位奥地利工业家协会放弃公开举行仪 式，私下里把奖金和证书寄给了他。自1963年发表第一部长篇散文作品 《严寒》后，伯恩哈德平均每年都有一两部作品问世，1970年便获德国 文学最高奖——毕希纳奖。自1970年代中期，他公开宣布不接受任何文 学奖，他曾被德国国际笔会主席先后两次提名为诺贝尔文学奖候选人， 他说如果获得此奖他也会拒绝接受。不俗的文学成就，使他登上文坛不 久便拥有了保持独立品格所必要的物质基础，使他能够做到不媚俗，不 迎合市场，不逢迎权势，不为名利所诱惑，他是一个连家庭羁绊也没有 的、真正意义上的富有个性的自由人。如伯恩哈德所说：“尽可能做到 不依赖任何人和事，这是第一前提，只有这样才能自作主张，我行我 素。”他说：“只有真正独立的人，才能从根本上做到真正把书写好。”[3] “想到死亡，一切都是可笑的。”伯恩哈德确曾很早就与死神打过交 道。1931年，怀有身孕的未婚母亲专门到荷兰生下了他，然后为不耽误 打工挣钱，把新生儿交给陌生人照料，伯恩哈德上学进的是德国纳粹时 代的学校，甚至被关进特教所。1945年后在萨尔茨堡读天主教学校，伯 恩哈德认为，那里的教育与纳粹教育方式如出一辙。不久他便弃学去店 ......