世事如烟

目录 世事如烟 他们的儿子 世事如烟 余华 窗外滴着春天最初的眼泪，７卧床不起已经几日了。他是在儿子五岁生 日时病倒的，起先尚能走着去看中医，此后就只能由妻子搀扶，再此后 便终日卧床。眼看着７一天比一天憔悴下去，作为妻子的心中出现了一 张像白纸一样的脸，和五根像白色粉笔一样的手指。算命先生的形象坐 落在几条贯穿起来后出现的街道的一隅，在那充满阴影的屋子里，算命 先生的头发散发着绿色的荧荧之光。在这一刻里，她第一次感到应该将 丈夫从那几个精神饱满的中医手中取回，然后去交给苍白的算命先生。 她望着窗玻璃上呈爆炸状流动的水珠，水珠的形态令她感到窗玻璃正在 四分五裂。这不吉的景物似乎是在暗示着７的命运结局。所以儿子站在 窗下的头颅在她眼中恍若一片乌云。在病倒的那天晚上，７清晰地听到 了隔壁４的梦语，４是一个十六岁的女孩，她的梦语如一阵阵从江面上 吹过的风。随着７病情的日趋严重，４的梦语也日趋强烈起来。因此黑 夜降临后４的梦语，使７的内心感到十分温暖。然而六十多岁的３却使 ７躁动不安。７一病不起以后，无眠之夜来临了。他在聆听４如风吹皱 水面般梦语的同时，他无法拒绝３与她孙儿同床共卧的古怪之声。３的 孙儿已是一个十七岁的粗壮男子了，可依旧与他祖母同床。他可以想象 出祖孙二人在床上的睡态，那便是他和妻子的睡态。这个想象来源于那 一系列的古怪之声。有一只鸟在雨的远处飞来，７听到了鸟的鸣叫。鸟 鸣使７感到十分空洞。然后鸟又飞走了。一条湿漉漉的街道出现在７虚 幻的目光里，恍若五岁的儿子留在袖管上一道亮晶晶的鼻涕痕迹。一个 瞎子坐在一块大石头上，他清秀的脸上有着点点雀斑。他知道很多已经 发生和正在发生的事，所以他的沉默是异常丰富的。算命先生的儿子在 这条街上走过，他像一根竹竿一样走过了瞎子的身旁，一个灰衣女人的 身影局部地出现在某一扇玻璃窗上，司机驾驶着一辆蓝颜色的卡车从那 里急驰而过，溅起的泥浆扑向那扇玻璃窗和里面的灰衣女人。６迈着跳 蚤似的脚步出现在一个胡同口，他赶着一群少女就像赶着一群鸭子。２ 嘴里叼着烟走来，他不小心滑了一下，但是没有摔倒。一个少女死了， 她的尸体躺在泥土之上。一个少女疯了，她的身体变得飘忽了。算命先 生始终坐在那间昏暗的屋子里，好像所有一切都在他意料之中。一条狭 窄的江在烟雾里流淌着涮涮的声音，岸边的一株桃树正在盛开着鲜艳的 粉红色。７坐在一条小舟之中，在江面上像一片枯叶似的漂浮，他听到 江水里有弦乐之声。 这时候７的妻子听到接生婆和４的父亲的对话，对话中间有着滴滴答答 的水声。她转过身来注视着７，发现他的两只眼睛如同灌满泥浆，没有 一丝光泽。然而他的两只耳朵却精神抖擞地耸在那里，她看到７的耳朵 十分隐蔽地跳动着。 怕是鬼魂附身了。接生婆说。 我也这么担心。......