外婆的古城

目 录 第一章 遗忘的古城 第二章 九条命 第三章 全家福 第四章 战火中的基督徒 第五章 枇杷熟了 第六章 回家的路 第七章 外婆的天使 第八章 旋转的蒙太奇 第九章 恩纯 第十章 金圆券时代 第十一章 不是我不明白 第十二章 饥饿的古城 第十三章 渴望激情 第十四章 新天新地 第十五章 空巢 第十六章 漏网之鱼 第十七章 偶然与宿命 第十八章 孤岛悲情 第十九章 革命岁月 第二十章 荒诞悲喜 第二十一章 谁在流浪 第二十二章 别了西门 第二十三章 并非天方夜谭 第二十四章 夕阳无限好 第二十五章 外婆我回来了 第一章 遗忘的古城 1． 下雨了，淅淅沥沥，古城永远的雨天。我坐在厅堂那张年代久远的八仙 桌旁，双手托着下巴发呆，大门敞开着，举目望去是西门湿漉漉的街 头，滴水的屋檐，滴水的树梢。我在想南方古城外面的世界，那是我向 往的世界；我在想我为什么会生活在古城？为什么会生活在这个家？这 是我永远想不明白的。我渴望离开古城，这样的渴望如同想家的感觉， 我经常在古城西门的家里心中无比惆怅，像一个被放逐的游子。我不知 道哪儿才能给我家的感觉？ 湿漉漉的街景忽然闯进一个熟悉的身影——超凡！他驻足朝门里望来， 分明看到我了，目光却是那么的陌生，他不认识我，从来不认识我，只 是无意中撞见一个托着下巴发呆的痴女孩儿，丢下半秒钟的好奇与关 注，随即抬脚走了。 这情景似乎不太合逻辑，象是剪辑错误的电影片断。 超凡，你怎么会不认识我了呢？ 我想喊住他，我的嘴出不了声，睁开眼睛发觉自己在行进的列车里，车 轮滚滚，节奏铿锵，车厢在晃动，绿色的窗帘搭在我的肩上。可我依然 懵懂，想着古城湿漉漉的街景中的超凡，分不清梦里梦外。 坐在我旁边的年轻男人端着一杯冒着热气的茶水回到座位来，他跟坐在 对面的两个同样年轻的男人是一伙的，他们放肆地用古城方言聊天，好 像是往北方倒卖沿海走私的太阳眼镜和假名牌手表。在上个世纪的七十 年代末八十年代初的中国“走私”是新名词，最初给我的印象是褒义的， 走私的东西货真价实，走私的人神通广大。对了，他们还问过我想不想 买一块“劳力士”，我不知道劳力士是何物，他们说是瑞士的顶极手表， 从台湾走私来的。我只知道瑞士有梅花手表，我母亲就戴着那款手表， 据说是我的外公送的嫁妆，表芯里镶有十七颗钻石，我曾经希望母亲的 手表坏了，这样我就可以得到十七颗钻石，我从来没有亲眼见过钻石。 三个“走私分子”跟我说的是普通话，他们把我当成“北佬”。在古城人眼 里我长得像“北佬”，我有一张白里透红的圆脸，我的个子比大多数古城 姑娘高，外婆曾经发愁地看着我说：你不要再长个了，再长怕是将来嫁 不出去。我的血管里的确流淌着“北佬”的血液，我出生......