記憶像鐵軌一樣長

自序 催魂鈴 牛蛙記 沒有人是一個島 秦瓊賣馬 我的四個假想敵 送思果 鴉片戰爭與疝氣 吐露港上 輪轉天下 春來半島 開卷如開芝麻門 愛彈低調的高手 羅素的彈弓 記憶像鐵軌一樣長 橫行的洋文 山緣 何以解憂？ 飛鵝山頂 北歐行 沙田七友記 《記憶像鐵軌一樣長》余光中 《二○一二年十一月十六日版》 《好讀書櫃》典藏版 自序 《記憶像鐵軌一樣長》是我的第一本純散文集。我這一生寫過不少 抒情散文，其中有長篇，也有小品，但是從《左手的繆思》到《青青邊 愁》，每逢出書，抒情散文總是和專題論文、書評、序言、雜文等各色 文體並列在同一個封面之下，其結果，當然是體例不純。所以從五年前 的《分水嶺上》起，我就把自己的文章一分為二，像山嶺分開水域那 樣，感性的歸感性，知性的歸知性，分別出書。 自從《青青邊愁》以來，我的抒情散文一直還不曾結集。《青青邊 愁》裏最晚的散文，如〈花鳥〉、〈思臺北，念臺北〉等，都已是九年 前的作品了。這本《記憶像鐵軌一樣長》收集的二十篇散文，以寫作時 間而言，始於一九七八年冬天而終於一九八五年夏天，前後歷時七年。 其間一九八○年最為多產，共得五篇，而一九七九年卻一篇也沒有。散 文產量之多寡，與我當時其他文體的寫作有關：寡產之年說不定我正忙 於寫論文，或正耽於寫詩。一九八五年二月至八月，我為聯合副刊的專 欄「隔海書」還寫了三十篇左右的雜文小品，其中不無可留之作，但因 篇幅較短，筆法不同，當與我回臺後的其他小品合出一書，所以就不收 入此集了。 這漫長的七年，除了有一年（一九八○至八一）我回臺北客座之 外，其餘都在沙田度過。永難忘記當日在書齋面海的窗下寫這些散文， 吐露港的波光，八仙嶺的山色，都嫵媚照人臉頰。集裏的〈沙田七友 記〉寫於我香港時期的盛時。那時我在沙田已經住了四年，生活大定， 心情安穩，不但俯仰山水，而且涵濡人文，北望故國，東眷故島，生命 的棋子落在一個最靜觀的位置。教了半輩子書，那是第一次住進校園， 不但風景絕佳，有助文氣，而且談笑多為鴻儒，正可激盪文思。沙田的 文苑學府，高明的人物那時當然不止七位，例如當時久已稔熟的黃國 彬，和後來交往漸密的梁錫華，在我的香港時期，便一直是筆墨相濡聲 氣相應的文友。 〈牛蛙記〉、〈吐露港上〉、〈春來半島〉幾篇所表達的，仍不失 這種正盛方酣的沙田心情。同樣是寫香港的天地，〈山緣〉和〈飛鵝山 頂〉在九七的陰影和臨別的壓力下，感情的張力就比前三篇要飽滿得 多。〈山緣〉是我對香港山水的心香巡禮，〈飛鵝山頂〉則是我對香港 山水的告別式了。十年的沙田山居，承蒙山精海靈的眷顧，這幾篇作品 就算是我的報答吧。如果說徐霞客是華山夏水的第一知音，我至少願做 能賞香港山水的慧眼。......