村上春树三大杰作

第一章 37岁的我端坐在波音747客机上。庞大的机体穿过厚重的夹雨云层，俯 身向汉堡机场降落。11月砭人肌肤的冷雨，将大地涂得一片阴沉。使得 身披雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候机楼上的旗，以及BMW广告板 等的一切的一切，看上去竟同佛兰德派抑郁画幅的背景一段。罢了罢 了，又是德国，我想。 飞机刚一着陆，禁烟字样的显示牌倏然消失，天花板扩音器中低声传出 背景音乐，那是一个管弦乐队自鸣得意演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森 林》。那旋律一如往日地使我难以自已。不，比往日还要强烈地摇撼着 我的身心。 为了不使头脑胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一动不动。很快，一位德国 空中小姐走来，用英语问我是不是不大舒服。我答说不要紧，只是有点 晕。 "真的不要紧？" "不要紧的，谢谢。"我说。她于是莞尔一笑，转身走开。音乐变成彼利· 乔的曲子。我仰起脸，望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起 自己在过去人生旅途中失却的许多东西--蹉跎的岁月，死去或离去的人 们，无可追回的懊悔。 机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中取出皮包和上衣等物。 而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的轻 柔，谛听着鸟的鸣啭。那是1969年的秋天，我快满20岁的时候。 那位空姐又走了过来，在我身边坐下，问我是否需要帮助。 "可以了，谢谢。只是有点伤感。"我微笑着说道。 "这在我也是常有的，很能理解您。"说罢，她低下头，欠身离座，转给 我一张楚楚可人的笑脸。"祝您旅行愉快，再会！" "再会！" 即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。 连日温馨的霏霏轻雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽 穗的芒草在10月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛冻僵似的紧贴 着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双目隐隐作痛。清风拂过草地，微微卷 起她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声 由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来似的。此外 便万籁俱寂了。耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火 团样的小鸟，受惊似的从草木从中蓦然腾起，朝杂木林方向飞去。直子 一边移动步履，一边向我讲述水井的故事。 记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那 片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在 目。那时心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一个漂亮姑 娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。在那个年龄，无论目睹什 么感受什么还是思考什么，终归像回飞棒一样转回到自己身上。更何况 我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭而微妙的境地，根本不容 我有欣赏周围风景的闲情逸致。 然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍......