露水的世

目录 第一章 译者案 第二章 译者案 第三章 译者案 第四章 译者案 第五章 译者案 第六章 译者案 第七章 译者案 第八章 译者案 第九章 译者案 译本序 第一章 我也来试写一下子小时候的事情吧。那是我极幼小的时代的事了。 自己本来是乡下人，生在日本海海岸的一个渔村里。可是，并不是 渔夫之子，也不是农夫之子。假如在从前，也还是武士的子弟。维新之 后，我们一家没有住在城内之必要了，便移住到这渔村里来。 我的社庙神乃是本村的八幡老爷。我在这村里生长，一直到了三四 岁，但是明确地记得的事情一件都没有。不过回溯至今日为止这三十几 年来很长的岁月的川流，到了源头去，在那里总有什么像梦似的，可是 某一点上却又极明了的，一点儿记忆留存着。 我现在便想把记忆就照那么样地写下来，但是所留存的只是比梦还 不得要领，或可说是只有幻影似的一种感觉，所以这里边事件是什么都 没有的。 我们家的后边是小竹林，板廊的前面即是田地。隔着砂山，后方是 海。澎湃的波浪的声音，不断地听到。无论道路，无论田地，全都是 沙，穿了木屐走起来也全没有声响。不管经过多少年，木屐的齿不会磨 减。建造房屋的时候，只在沙上泼去五六担的水，沙便坚固地凝结，变 得比岩石还要硬。在这上边放下台基石，那就成了。 这自然是长大了以后听来的话，但是我们的家是沙地中间的独家， 这事却至今还好好的记忆着。家是用稻草盖的。在田地里有梅树，总有 两三株。竹林里有螃蟹。泽蟹很多，像是乱撒着小石子一般。人走过 去，它们便出惊，沙沙地躲到枯竹叶底下去的声音几乎比竹林的风雨声 还要厉害。不但是竹林子里，在厨房的地板上到处爬，也在天花板上头 行走。 夜里睡静了之后，往往惊醒，在纸隔扇外边，可不是有小偷的脚步 声吗，这样的事也不止有过一两次，这是后来从母亲那里听来的话。 有一回，忽然醒来。独自一个人安睡在暖火笼的旁边。看时，母亲 也不在，父亲也不在，就是平常总在这屋里的祖父也不在。正像空屋一 样，很是寂静，忽然觉得悲苦了，因为觉得悲苦了，所以用尽所有的气 力哭了起来。 谁都不出来，现在想起来，这房间正是四张半席子大小，睡觉的右 边的纸门有点阴暗，已经熏旧，即将成红青色了。头的左近有个黑亮的 带着竖门的衣柜，柜上安放着一个很大的佛坛。吊着的黄铜灯盏的“肚 脐”闪闪地发着光。 我哭着，哭得几乎哭不出声了，在后面房间的廊下有点声响，仿佛 是有谁来了的模样。略微停住哭声，侧着耳朵听着。慌慌张张地拉开纸 隔扇走进来的，以为是母亲，原来却是祖父。大概是正在田地里吧，他 一只手里拿着一把柴刀。说什么母亲刚才在解手，略等一等吧，等会儿 来哄我。可是因为来的不是母亲，很......