湖上闲思录

序 我这一本《湖上闲思录》，是今年春天因着一位友人的一番怂恿而 触机开头写起的，经过了约莫四个月的时间，积成这三十篇文字，把它 汇集成册。我的生活，其实也算不得是闲散，但总是在太湖的近边，时 时见到闲云野鸥风帆浪涛，总还是有一些闲时光的。我的那些思想，则 总是在那些闲时光中透逗，在那些闲时光中酝酿。而且我之所思，实在 也于世无补。我并不是说我对于当前这些实际的人生，漠不关心，不想 帮忙。但总觉得我自己无此智慧，无此精力，来把捉住这些当前的实际 人生之内里的症结，而试加以一种批导或斡旋。因此也只能这般躲在一 旁，像无事人模样，来思考那些不关痛痒不着筋节的闲思虑。我也并不 说我的那些闲思，便在此二十篇中告一段落。只因为我的闲思，总算是 在此三四个月的闲时光中闲闲地产生，实际则只还是闲闲地记录写出。 而我想，读我书的人或许只想在三四日或三四钟点中匆匆读完。若我把 这些稿子久藏不出，积压得多了，我又怕更引起读者的忙迫，要在几天 或几个钟点的短时间里，匆忙地一口气来读我的太多的《闲思录》。忙 读是领略不到闲思的情味的。因此先把此三十篇发表了，也好减轻读者 们忙读的压迫。将来若使我续有闲思的机会，好络续地写出，再汇成续 集三集，也让读者们好分集的闲闲地来读。 我这一本《闲思录》，并不曾想如我们古代的先秦诸子们，儒墨道 法，各成一家言，来诱世导俗。也并不曾想如我们宋明的理学先生们， 程朱陆王，各各想承继或发明一个道统，来继绝学而开来者。我也并不 曾想如西方欧洲的哲学家们，有系统、有组织、严格地、精密地，把思 想凝练在一条线上，依照逻辑的推演，祈望发现一个客观的真理，启示 宇宙人生之奇秘。我实在只是些闲思，惟其只是些闲思，在我写第一篇 的时候，我并没有预先安排如何写第二篇。在我写第二篇的时候，也并 没有设法照顾或回护到第一篇。在我只是得着一些闲，便断断续续地思 而写，这是些无所为的，一任其自然的，前不顾后，后不顾前。而且在 我开始写这《闲思录》之前，怂恿我的那位友人，他早已给我一限制， 不希望我长篇累犊地写，字数上他希望我不超出二三千字的篇幅。我开 始既如此写，以后也便照样写。而且我觉得，篇幅有了限制，也好省得 我转成忙迫。心下预定了只写这些字，因而不致失却我开始写时的闲 情。写了二三千字，我便戛然而止，我也并不曾想一定要把我当时的一 番闲思像模像样地造成一理论。有时上面多写了些，下面便少说些，有 时上面少说了些，下面便多写些。而且我每一篇在写的时候，也没有预 定题目，有时想到较复杂较深邃的，也只在此三四千字中交卷。有时想 到较简单较平浅的，也在此三四千字中交卷。写完了，随便拈篇中一两 字作为题目装成一牌子安上。有些是上一篇未说完的，又在下一篇乘便 补出。有些是上一篇已说到的，又在下一......