如果种子不死

版权信息 书名：如果种子不死 作者：【法】纪德 ISBN：9787532765287 译者：罗国林 责任编辑：冯涛 产品经理：@nachzugler 关注我们的微博：@上海译文 关注我们的微信：stphbooks 上卷 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 下卷 一 二 附 录 一 我生于一八六九年十一月二十二日。那时我父母住在美第奇街，一 套位于四层或五层楼的公寓，几年后搬走了，故此我没留下什么记忆。 不过，我还记得那个阳台，或者不如说站在阳台上所看见的东西： 笔 直望过去的广场和广场上水池的喷泉。抑或更确切地说，我还记得我们 站在阳台上，把父亲剪的纸龙扔出去，纸龙被风刮着，飘过广场上喷水 池上空，一直飞进卢森堡公园，被高高的栗树枝挂住。 我还记得一张相当大的桌子，大概就是餐厅的餐桌吧，所铺的桌布 垂得很低。我常常和门房的儿子钻到底下去；门房的儿子是个年龄与我 相仿的孩子，有时来找我。 “你们在底下搞什么鬼？”保姆喊道。 “没搞什么。我们玩儿。” 我们把玩具摇得蛮响。那些玩具是为了装样子带到桌子底下的。实 际上我们另有玩法： 一个贴近另一个，而不是一个与另一个。我们的 所作所为，后来我才知道叫做“不良习惯”。 这种不良习惯，我们两个是谁教给谁的？是谁头一个养成的？我说 不清。不过应该承认，这种不良习惯小孩子有时是能够再创造的。我 吗，既无法说是什么人教我的，也无法说自己是怎样发现那快乐的，而 是我的记忆力回溯多远，那快乐就已存在了多久。 我深知，讲述这件事以及后来发生的事，对我自己会有所伤害，我 预感到有人会利用这些来诽谤我。但是，我的叙述唯有真实才站得住 脚。权当我写这些是一种忏悔吧。 人当童年，心灵应该完全透明，充满情爱，纯洁无瑕。可是，记忆 中我童年时代的心灵却阴暗、丑恶、忧郁。 家人常常领我去卢森堡公园，但我不肯与其他孩子一块儿玩，总是 郁郁寡欢地呆在一边，站在保姆身边观看其他孩子做游戏。他们用小桶 将沙子堆成一排排漂亮的小沙堆……当保姆扭头看别的东西时，我冷不 防冲上去，将所有沙堆踩倒。 我要讲的另一件事更加古怪。大概正因为其古怪，我不那么为之感 到羞愧。母亲后来常常对我提起这件事，所以我记得很清楚。 事儿发生在于泽斯。我们每年去那里一趟，看望我父亲的母亲和其 他几个亲戚，包括佛罗家几个堂兄弟。他们在市中心有一座带花园的老 房子。事儿就发生在佛罗家这座房子里。我的堂姐长得很美，也知道自 己很美。她一头秀发黑黝黝的，从中间分开，紧贴两鬓，侧影俨然一座 玉石浮雕（我后来见过她的照片），皮肤光彩照人。那皮肤的光泽我记 忆犹新，因为我被介绍给她那天，她穿着连衣裙，领口开得特别低。......