看不见的人

版权信息 看不见的人（企鹅经典丛书第二辑） 作 者：【美】拉尔夫·艾里森 译 者：任绍曾 张德中 黄云鹤 殷惟本 品牌方：99读书人 目录 版权信息 自序 序曲 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 尾声 一部没有记录的史册 自序 一个小说家的作品最好交给批评家，不然，小说家能对自己的作品说些 什么呢？批评家至少有条件去对付书页上的文字，而小说家呢，要解释 文字被付诸写作的经过，无异于指挥一个烟火精灵有序地撤退——不仅 仅是把它赶回到传说中的那个魔瓶，而是将它交付于一台此时已经报废 的打字机的色带和键盘。就此事而言，情况更是如此，因为自从这个不 可预想的瞬间开始，它已经是一篇完全自我、自由生成的小说了。因 为，曾经有一度，我正埋头写着一部完全不一样的小说，竟不觉间将它 写成了一篇序言的开场白；接着继续往下写，开始挑战自己的想象力， 这样大约经过七年之久。更有甚者，虽处于和平时期，我却一发不可收 拾，把它写成仿佛是从人们认为的战争小说里脱胎出来的了。 这一切开始于一九四五年的夏天，在佛蒙特州的韦茨菲尔德的一个谷仓 里，当时我正从商船队服役回来休病假；此时战争已经结束，我继续在 纽约的几处住所，甚至在它那拥挤不堪的地铁里专注于我的小说创作。 我在一四一号大街的一个改建过的训练中心呆过，在圣尼古拉斯大道一 楼一个一居室公寓住过，最意想不到的是，住进了第五大道六〇八号八 楼。多亏碧翠斯和弗朗西斯·斯蒂格马勒的好心，当他们在国外的一年 里，我住上了通常都是珠宝商住的一套套房。这时我才发现，在同行作 家的一个漂亮办公室里写作，跟在拥挤的哈莱姆区公寓写作，其困难程 度并无二致。然而，也有重要的相异之处，有些东西对我脆弱的自信心 帮助非同小可，后来也许全都变成催化灵感的种种混合因素，揉进了正 在进行的小说创作之中。 房子的业主山姆和奥古斯塔·曼，想方设法确保我写作不受打扰，我也 只是花点时间午餐（经常他们做东），他们对我的写作给予鼓励。多亏 了他们，我的生活作息像一个体面的商人；经常目睹屋子里有漂亮的珍 贵物件来来往往，看着住客们对珠宝、钻石、白银、黄金的评估，我竟 忘记了自身的经济条件。事实上这是八楼，也就是最高的一层，我的小 说也象征性地达到这样一个高度；但是，这跟街面上的地下公寓有天壤 之别。假如我不是在写一位在社会行为、动机和礼仪上令人迷惑不解的 道路上苦苦求索的人物，这天壤之别会使我失去方向。 饶有趣味的是......