燃烧的法庭

燃烧的法庭 [美]约翰·狄克森·卡尔 著 石葱 译 第一章 指控 “我们愉快地晚餐之后，很晚才就寝。威廉姆爵士①告诉我， 他的前任——老埃基波罗死后，确实走进了我的房间，这让我吓了 一跳——但亊实上，我并没有因想要博君一笑而装出来的那般害 怕。” 萨默尔·佩皮斯② 一六六一年四月八日 —————————— ①Sir William Batter（1600—1667），英国海军官员。 ②Samuel Pepys（1633—1703），英国政客，曾任皇家海军部长、 皇家学会会长，着有《佩皮斯日记》，对伦敦大火和大瘟疫的描述详 细，是一份非常丰富的历史生活文献。 01 “从前有个人，住在教堂墓地附近……”对一个尚未完结的故事而 言，这不啻是个挺好的开端。从各种意义上讲，爱德华·史蒂文斯都说 得上是住在墓地旁边，这是对事实的最朴素的描述，所以他隔壁当然就 有片墓地——德斯帕德庄园的名望一直非比寻常，只是称不上“举足轻 重”的大型墓地罢了。 爱德华·史蒂文斯和常人并无分别。此时，他正坐在开往阔街 【注：Broad Street，费城的一条主动脉街道，下文“第四大道”，“东七 十街“都是费城的街道名称。】的火车的吸烟车厢里，列车将于六点四 十八分抵达。他年满三十二岁，任职于纽约第四大道的哈罗德父子出版 社编辑部，职位勉强算是重要。他一般是住东七十街的出租公寓，周末 则常常返回费城郊外克里斯彭【注：Crispen，美国宾夕法尼亚州的地 名，下文“奥德摩尔”、“哈福德”、“布莱恩马威尔”、“斯库基尔”、“德拉 沃尔“亦同。】的小宅。他和太太都很喜欢乡间生活。今天刚好是周 五，所以他打算傍晚时赶回去跟太太玛丽会合。（时值一九二九年暮 春。）史蒂文斯的皮包里，装着高登·克罗斯最新谋杀小说的手稿。以 上全都是对事实的平实描述。史蒂文斯无法否认，他目前真的只想考虑 那些可以列表说明的事实，而不想考虑别的。 同样需要强调的是，此日无论昼夜，均都未见异常。史蒂文斯陷入 乱局的机会，并不比别人更多。眼下，他无非是归家途中。而且，他是 个相当幸福的男人，事业和家庭双全，对目前的处境很是满意。 列车准时抵站。史蒂文斯下了车，在车站里晃悠着，舒展腿脚。门 上的时刻表用黑色数字标明：下一班去克里斯彭的列车将于七分钟后出 发，是辆快车，第一站是奥德摩尔。搭乘干线列车，只需三十多分钟就 能到克里斯彭，也就是哈福德的下一站。没人明白哈福德和布莱恩马威 尔之间为何会设立该站——或者说，设立克里斯彭这一行政区划。要知 道，当地只有十二户人家，彼此相隔甚远......