基本上无害

滴答，嗡。 格里布隆人巨大的灰色侦察舰静静地穿行在黑色的虚空中。它速度 奇快，令人叹为观止。不过，在远处上亿颗闪烁恒星的映衬下，它却仿 佛根本没有动弹，就像一粒小黑点，凝结在无数晶体汇成的明亮夜空 里。飞船上一切如常，几千年如一日，深沉的黑暗和寂静。 滴答，嗡。 至少，几乎是一切如常。 滴答，滴答，嗡。 滴答，嗡，滴答，嗡，滴答，嗡。 滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，嗡。 嗡嗡嗡。 在飞船处于半睡眠状态的数字大脑里，一个低级别的监管程序叫醒 了一个级别稍高一点点的监管程序，向它报告说每次自己滴答都只收到 一声嗡。 高级别的监管程序问它本来该收到什么回应，低级别的监管程序说 它自己也记不大清了，可它觉得应该是某种遥远的、满足的叹息，不是 吗？它不知道这个嗡是什么。滴答， 嗡， 滴答， 嗡。现在它收到的全 是这个。 级别稍高的监管程序琢磨半晌，觉得不大放心。它问低级别的监管 程序它到底在监管什么，那个低级别的监管程序回答说这个它也一样记 不清了，只记得那东西应该每十年左右滴答、叹气，而且通常都能准点 发生。它查过自己的《常见故障速查手册》，可没找着这个症状，所以 它才把问题报告给级别高些的监管程序。 级别高些的监管程序于是去看自己的那份《速查手册》，查查那个 低级别的监管程序到底应该监管些什么。 它的《速查手册》找不到了。 奇怪。 它又找。结果只有一个出错提示。它试着在它的《出错信息手册》 里查找那个出错提示，结果同样找不到。它花了两个十亿分之一秒把这 些情况又过了一遍。然后它唤醒了它的部门事务主管。部门事务主管是 直接处理问题的。它叫来了它自己的主管干事，它也是处理问题的。几 个百万分之一秒不到，全船的虚拟电路都齐刷刷地恢复了生气，它们有 的已经睡了几年，有的已经睡着好几个世纪了。在什么地方有什么东西 出了大问题，可没有一个监管程序知道问题究竟在哪儿。每个级别上都 不见了各种关键指令，而关于在发现关键指令丢失时该如何处理的指令 也没了踪影。 小型的软件模块——执事们——在逻辑路径里跑来跑去，组合、商 议、重新组合。它们很快得出结论，飞船的记忆体已经一塌糊涂，故障 一路延伸到了中央任务模块。再多的问询也无法确定究竟出了什么问 题。就连中央任务模块本身似乎也已经损坏。 这么一来，问题倒变得很容易解决：换掉中央任务模块就行。飞船 上还有一个，一个备份，跟原件完全相同、半点不差。现在要做的就是 手动完成替换，因为考虑到安全原因，原件和备份之间向来不存在任何 一点联系。一旦替换了中央任务模块，它就可以独当一面，监督系统其 他部分完成重建。一切都会好的。 于是，守护备份的机器人收到指令，把备份的中央任务模块从保险 库带到飞船的......