大亨小传

1 我年纪还轻、世故不深的时候，我父亲曾经教训过我一句话，直到如 今我还是放在心上反复思考。他对我说：“你每次想开口批评别人的时 候，只要记住，世界上的人不是个个都像你这样，从小就占了这么多便 宜。” 他没有往下多说——我们父子之间话虽不多，但一向有许多事情彼此 特别会意，所以我当时懂得他的话大有弦外之音。由于父亲这个教训， 我一生待人接物宁可采取保留的态度，而不乱下断语。我这种习惯招致 了很多性情古怪的人拿我当知己，什么心腹话都跟我说，甚至于弄得有 些面目可憎、语言无味的角色也跟我纠缠不清。大凡心理不正常的人一 见到正常的人有这种性情，马上就会趁机前来接近。这样一来，我在大 学时代就不幸被人目为小政客，因为同学中冒冒失失的无名小卒都找着 我私下来发牢骚。事实上我并不想获悉他们的隐私——每每见势不对， 觉察到有人要拿我当知己，迫不及待地准备向我倾吐心思，我就常装睡 觉，或托词忙碌，或故意不表同情，说几句开人家玩笑的话；因为据我 的经验，青年人拿你当作知己所倾吐的知心话往往是千篇一律，而且坏 在并不诚实，很少和盘托出。对人不乱下断语是表示一种无穷的希望。 我前面提我父亲的话，似乎我们父子都有点瞧不起人的样子，但他的意 思是说，待人宽厚虽是一种天赋，却并不是人人生来相同的——我惟恐 忘了这个教训，责人过苛，而有所失。 既然这样自夸对人宽厚，我也得声明宽厚是有限度的。人的行为，有 基于磐石、有出于泥沼，可是一过某种程度，我也不去管它的根源了。 去年秋天我刚从东部回来的时候，我的心情的确非常沉重，恨不得全世 界的人都穿起制服来永远向道德观念立正；我再也不能参与什么荒唐的 举动，让人家向我推心置腹，把我引为知己了。我这种反应只有对于盖 茨比，本书的主人翁，是个例外——这位象征我所鄙夷的一切的“大 亨”，盖茨比。假使人的品格是一连串多彩多姿的姿势所组成的，那么 你不能不承认这人有他瑰丽和伟大的地方；他对于生命前途的指望具有 一种高度的敏感，像是一具精密的仪器，能够探测一万英里以外的地 震。他这种反应能力与通常美其名曰“创造天才”那种有气无力的感受性 毫不相干——而是一种异乎寻常的、天赋的乐观，一种罗曼蒂克的希 望，是我在别人身上从未发现过，以后也绝不会再发现的。不错——盖 茨比本人临终并没有叫我失望；使我对人间虚无的悲欢暂时丧失兴趣的 乃是萦绕在盖茨比心头的美梦，以及在他幻梦消逝后跟踪而来的那阵龌 龊的灰尘 我们卡拉威家祖宗三代住在中西部这个城市，家道富裕，也可算是当 地的名门望族。据家里传说，我们原本是苏格兰伯克禄地方的公爵世 家。实际上我的直系先人是我伯祖父。他在一八五一年移居此地，在南 北战争期间买了个替身去替他打仗，他自己创办了一家商行专做五......