湮没的辉煌

目录 再版自序 修订版自序 台湾版自序 初版自序 寂寞的小石湾 驿站 湮没的宫城 东林悲风 小城故事 走进后院 百年孤独 瓜洲寻梦 遥祭赵家城 泗州钩沉 石头记 洛阳记 英雄赋 战争赋 母亲三章 寂寞的小石湾/湮没的辉煌 再版自序 写下“再版”两个字时我颇为踌躇，因为一般认为“再”就是第二次的意 思。这本书1996年在东方出版中心面世，其后又由台湾尔雅出版社出版 了中文繁体字版，由上海书店出版社出版了修订版。东方出版中心还出 版了一本带眉批和评注的中学生版，当时让我很有点受宠若惊，似乎享 受了金圣叹对《水浒传》和脂砚斋对《石头记》那样的规格。后来一 想，其实也就是换个花样促销而已，原本用不着自作多情的。若以版式 和装帧而言，前后也已经有了五六种不同的面孔。现在借助江苏文艺出 版社重出江湖，说是第二版显然不妥。好在“再”还有再三再四之类的意 思，那么就“再版”吧。再版之前照例要絮叨几句的，从1996年至今，整 整十七年了，革命样板戏中李奶奶有一句二黄散板：“十七年风雨狂怕 谈以往。”这十七年我平淡庸常，也无风雨也无晴。我不怕谈以往。而 且觉得二黄散板正好，舒缓且从容，一唱三叹。 校订若干年前自己的作品，有点像人过中年以后翻看箱子底层那些字迹 漫漶的情书，心中难免五味杂陈。这些年来，我常常要面对“你为什么 写作”之类的提问，回答也几乎千篇一律地标准：起初是在那个特殊的 年代里为了寻找出路；及至后来，个人的兴趣加上养家糊口的需要，就 成了一种生命的惯性。这样的回答大体实在，算不上矫情。但，并不是 全部。我想有不少干这一行的人，其实是在自觉或不自觉地追求一种表 达的快感。这样说吧，你是一个作家，也取得过一些所谓的成功，这些 都似乎风光堂皇甚至名利双收。但在当今这个荡漾着铜臭的社会里，一 个作家的名利和风光几乎如同太监的春梦。世俗中难免低能且逼蹙，虽 有时自矜清高，但为了一点实际的利益亦不得不在权势面前低眉顺眼甚 至强颜欢笑，这些都是你生命中不能承受之重。而一旦拿起笔，你就是 帝王。你驾驭一切，掌控一切，心雄万丈，气吞万里；你呼风唤雨，令 行禁止，为所欲为，无法无天；你风度翩翩，顾盼生姿，水性杨花，倾 城倾国。你的那种感觉配得上一切诸如此类的动词和形容词。斯时也， 率土之滨，莫非王臣，你的臣子就是文字。文字是多么驯服啊，或望风 披靡，或天花乱坠，袅袅且婷婷，恣肆而飞扬，简直就是梅兰芳的水袖 和高尔基的海燕。文字如此多娇，有声有色而又浩浩荡荡，这大概就 叫“欣然命笔”吧。毛泽东在一首词的引语中用过这四个字，其得意洋洋 之色，跃然也。他在现实生活和写作中都是帝王，而我们只能在写作中 南面而王，但这也就够了。这种调遣文字的帝王......