湮没的辉煌

目录 再版自序 修订版自序 台湾版自序 初版自序 寂寞的小石湾 驿站 湮没的宫城 东林悲风 小城故事 走进后院 百年孤独 瓜洲寻梦 遥祭赵家城 泗州钩沉 石头记 洛阳记 英雄赋 战争赋 母亲三章 修订版自序 上海书店出版社的朋友来电说，《湮没的辉煌》出版已届十年，原先的 出版合同谅已到期，希望接下去由他们来做。 我觉得这个“做”很有意思，就像木工瓦工说的那样，有一种手工劳作的 讲究和用心细细的温情，那意思不光是把书印出来，还包括策划、装 帧、宣传造势之类的一应事体。总之比出版更丰富，也更有人情味，一 听就让你觉得很踏实。 搁下电话，我想，就让他们“做”吧，十年过去了，一本书早已落尽铅 华，换一副行头重出江湖也未尝不可。 在人生的旅程中，十年不能算很长，但也绝对不能算短。这十年，我正 值四十六岁至五十六岁，踯躅中年，虽然并未跨越不同的人生阶段，但 蓦然回首，那种逝者如斯的况味便有如黄昏的细雨一般落在心头。中年 是人生的秋天，虽有些沧桑但还不至于悲怆，关于这个年龄段的男人的 质地，余秋雨先生在《苏东坡突围》中有相当精彩的阐发，在那一组高 屋建瓴般的余式排句中，我特别欣赏关于“厚实”和“从容”的表达， 即“一种无须声张的厚实”和“一种不再需要对别人察言观色的从容”。男 人因厚实而从容，就如同女人因美丽而自信一样，挺好！既无须声张， 亦无须对别人察言观色。我行我素，堂堂正正。这不是一种生命的智 慧，而是一种生命的境界。对于男人来说，这是一段最重要的年月，蓬 勃的青春活力尚未远去，喧闹的人生风景渐至归于朴素宁静，不知不觉 地，鬓角上出现了白发，人变得散淡随和了，也雍容大度了。且放慢行 色匆匆的步履，豪情尚在，却无复旧时；意气犹存，但决不“用事”。看 淡了外在的事功，无论成功还是失意都是生命的盛宴。黄山谷诗 云：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”他当时才四十岁，就过早地 显出一副满面沧桑、老气横秋的样子。年华似水，往事如烟，在世界上 所有的权力中，时间的权力是绝对的权力。人的一生中能有几个十年 呢？以“十年”为单位来量度人生，就像以光年为单位量度太阳系一样， 实在经不住比画的。对于一个人是这样，那么对于一本书呢？十年过去 了，它会不会像一个中年人的容颜那样，被时间剥蚀，在岁月中慢慢风 化？ 至今犹记，那位书店经理当初用上海话发布的预言。其时《湮没的辉 煌》刚刚出版，我应邀在上海淮海路和南京东路书店签售造势。书店经 理（记不清是哪一家书店）是个很富于性格魅力的上海人，门槛既精， 口才又好。为了强调某种意思，他常常喜欢在普通话中夹进几个上海方 言的单词，虽有点卖弄，却卖弄得优雅得体。那天晚上他陪我喝了一点 酒，也就越发地......