今生只活得平静二字

我的曾祖母 我的祖母 我的母亲 吹箫的人 第三章 无限滋味是人间 豆腐颂 三盏灯 板门店和韩国泡菜 窃读记 无意集象象成千 男人之禁地 窗口的画 换取灯儿的 一张地图 蓝布褂儿 第四章 那年北京还叫北平 说自己的话 骆驼队来了 虎坊桥 我的童玩 排队的小演员 陈谷子、烂芝麻 文津街 挤老米 卖冻儿 台上、台下 蔡家老屋 剩寥寥无几等待取药的人。在公共场所里，一个人的进出，是不会引人 注意的，我便也在候诊长椅上坐了下来。迟疑了一会儿，我才走向对面 的办公处，用生硬的日语问他们，有没有能讲英语的人。我想如果有会 说英语的，我们就可以多一种表达的工具了。办公的小姑娘听说，立刻 从后面请来了一个小老头儿和我交谈。我对他说，我是出生在这家医院 的中国人，这是我四十多年第一次重临我的出生地。我说我是旅行美国 归来，特别计划来访问的，我想看一看我的病历，看看我出生或住过的 病房什么的。我又告诉他，我出生后的第一种语言，是日本话，可惜如 今快忘光了。小老头儿听了，又惊奇又高兴。他告诉我说，病历是每十 年作废一次，当然无法找到了。病院的建筑，虽然没有毁于战争，但部 分却遭火灾重建过。不过，他想了想说： “我带你去见见妇产科的看护妇长，她在这里几十年了，说不定你 还是在她的照顾下出生的呢！” 这时已经一点多了，妇产科很清闲，老看护妇长带着几个看护妇小 姑娘在闲聊，看见我们进去，当然很奇怪，小老头儿给我介绍看护妇长 丹尾女士，并且告诉她我的事。丹尾很兴奋，跟我计算我的出生和后来 生病的年月，再算算她自己来这里工作的年月。结果，她来这家医院还 在我出生后四五年呢！算起来，我在这医院比她资格还老。我们说了都 不免大笑起来。 小姑娘们也好奇而又亲切地招呼我，几个人领着我参观病院。告诉 我什么地方是烧过了重建的，什么地方是原来的妇产科。在穿过一条甬 道到另一座旧楼去时，丹尾告诉我，以前的产房便在这座楼里。旧楼似 乎只有贮存室的用场了，而当我们来到一间灰暗的、空闲着的小屋时， 丹尾告诉我：“这儿，就是你的出生地了！” ......