万古江河

序 在数千年的中国文化历史长河上，我所看到的十分有限，正如渚岸 望江，有时看到波涛汹涌，有时看到平川缓流，终究只是一时一地的片 断。假如用河流为比喻，中国文化的发展有如黄河、长江。黄河、长 江，源头相距不远，都在巴颜喀拉山区，一向北流，一向南流。这两条 大河的水系，笼罩了中国的大部分疆域，然后殊途同归，倾泻于太平洋 的黄海（黄河今注入渤海，但历史上也曾注入黄海——编注） 与东 海。两个水域分别在中国的北部和中南部，界定了两个地理环境，呈现 了自己的文化特色。 黄河九曲，夭矫如龙，先是昂首北上，接着俯冲南下，然后迤逦向 东，倾注大海，带走了万仞黄土，铺散在千里平原，天玄地黄常为中国 宇宙的本色。黄河带给中国肥沃的土壤，也挟来一次又一次的洪患劫 难。中国人歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，也积聚了文化的创造力。因 此，本书封面以黄河为象征。 只是长江水系，支流复杂，多姿多采，也许更近似文化长河的变化 景象。长江源自巴颜喀拉山下的涓涓细流，先流向西南的深谷，袭夺金 沙江，再流入四川接纳沱江、岷江、嘉陵江，汇集了藏边甘青的灵水， 始成洪流。从此，大江东流，在冲破大巴山的拦阻时，奔腾叫啸，两岸 峰高及天，神女雾掩，巫峡云遮，藤萝垂碧，滩险水急。江水又东，出 峡之势，直泻千里，奔入湖广丘陵湖泊，于是浩荡奔放，始成大器。江 水又东，一路收容湘资沅澧，以及赣江、清江带来的南方雨流和汉水带 来的中原黄土，更有雍容广大的气象：星沉平野，月上东山，远树近 山，江渚沙洲，美不胜收。自此东下，江水浩瀚，日月出入其中，隔岸 但见山影。过了南京，遂与海通，广陵夜潮，石城汐止。江海相拒相 迎，进退之间，或则江水积淀成洲，拦江截流；或则江流冲刷，裂岸崩 石。终于大江倾泻入海，一时还不能与海水融合，俨然是蓝色大海中的 一条绿色潮流。有大江带来的水流，挟来的数千里泥沙，海洋始能成其 大。百川朝宗，天下众流都在五洋七海中泯合，无所区别！中国文化从 源头的细流，长江大河一路收纳了支流河川的水量，也接受了这些河川 带来的许多成分，终于汇聚为洪流，奔向大海——这一大海即是世界各 处人类共同缔造的世界文化。 本书是为这一代中国人撰写的历史，也就是中国文化成长发展的故 事，及对于这一过程的解释。在这一故事中，随着历史的进展，中国文 化的内容与中国文化占有的空间都不断变化：由黄河流域为核心的“中 国”，一步一步走向世界文化中的“中国”。每一个阶段，“中国”都要面 对别的人群及其缔造的文化，经过不断接触与交换，或迎或拒，终于改 变了自己，也改变了那些邻居族群的文化，甚至“自己”和“别人”融合为 一个新的“自己”。这一“自己”与“他者”之间的互动，使中国文化不断成 ......