和博尔赫斯在一起

目录 代译序 那时，有一束光，照亮了他的脑海 和博尔赫斯在一起 代译序 那时，有一束光，照亮了他的脑海 赵 松(1) 若按希伯来原初宗教里的说法——上帝以语言创世，那像博尔赫斯 这样的人，在其内心深处就很可能藏着一个渴望成为“上帝”的人，企图 用文字创造并主宰另一个无限的世界。或许也正是基于类似的理解，翁 贝托·埃科才会在其重要的长篇小说《玫瑰的名字》里借用博尔赫斯的 形象，塑造出那个暗中掌控修道院并狂热地守护着图书馆的盲修士豪尔 赫，后来他甚至声称：“图书馆加上盲人，只能产生博尔赫斯。”而在那 部小说杰作中，最后豪尔赫是吞吃了那本被他自己涂了毒的珍贵古籍， 在自己意外引发的图书馆大火中死去的。这种处理方式似乎也证明翁贝 托·埃科对博尔赫斯有着极深的了解，因为后者曾表示过，有时候，他 其实也想象过一个完全没有书的世界。 二十世纪五十年代中期，阿根廷的独裁者庇隆下台后，博尔赫斯已 是享誉欧美的代表性拉美作家，并众望所归地成为阿根廷国家图书馆馆 长。也正是在这个时候，家族遗传性眼疾却已令他近于双目失明。为此 他自嘲道：“命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑 暗。”而这黑暗，这漫无边际的囚室，就好像是上帝专门用来惩戒这位 胆敢声称天堂是图书馆的样子人的。这个兴趣极其广博的不可知论者， 这个沉湎于神秘主义的异教徒，这个本质意义上的渎神者……无论是他 写的书还是读过的书，都是他构建通天塔的砖石，最后也将会是其坟墓 的理想材料。当然，死亡还不会很快就降临，失明之后他还要等很久， 在慢慢变深的昏暗中，在逐渐降临的黑暗里，在日复一日的倾听中…… 等到他拥有了足够的耐心，他将领悟：黑暗即光明。 当然，在领悟的时刻，博尔赫斯可能还会意识到，在奥林匹斯诸神 和古希腊英雄的早已不复存在的世界里，自己如何才能成为一个兼擅散 文与短诗的荷马，以文字之舟去做无尽的言说与漫游，却又不会令人厌 恶。 有谁能为博尔赫斯写本理想的传记呢？在看过常见的几种博尔赫斯 ......