焚舟纪·美国鬼魂与旧世界奇观

书籍信息 书名：焚舟纪·美国鬼魂与旧世界奇观 作者：[英]安吉拉·卡特 译者：严韵 出版社：南京大学出版社 版次：2012年2月第一版 ISBN：978-7-3050-8778-3 一校、排版：Stuck；二校：步枫羽 渡轮街是镇上最糟的一区，住着那些刚下船不久的葡萄牙人，他们 戴着耳环，深色皮肤，一口白牙，说话没人听得懂，飘洋过海来纺织厂 工作，工厂新建起的烟囱挡住四面八方；每年都有更多烟囱，更多黑 烟，更多新来的人，汽笛声断然专横地召唤众人上工，一如以往教堂钟 声召唤众人祈祷。 渡轮街这栋简陋房屋立在，或者该说像个贪杯之人歪歪倒倒靠在， 一条与另一条窄街成斜角交叉的窄街上，这里的老旧木造房屋看似一罐 打翻的破碎姜饼屋东倒西歪，铰链快脱落的窗扇悬垂着，窗户塞满旧报 纸，围篱栅栏缺了牙，人们以听不懂的语言吵架，还有从小就只认得狗 链半径范围的狗在嗥叫。起居室窗外什么也没有，只看得到一排排冒牌 房屋，以前有时会发出尖叫。 两个女孩的童年就是建立在如此不安的架构上。 夜里有只手来，把一张虎头海报贴在围篱栅栏上。莉兹一看见海 报，就吵着要去看马戏团，但埃玛没有钱，一分钱也没有。这十三岁的 女孩整天忙家事，前一个小女佣刚辞职，主仆双方恶言相向。每天早 上，父亲算妥当天开销，把钱交给埃玛，一毛也不多。看到围篱上那张 海报他很生气，认为马戏团应该付他租金。晚上他带着满身防腐液的甜 甜气味回家，看见那张海报，气得脸色发紫，一把扯下海报撕个粉碎。 然后到了晚餐时间。埃玛不太会做菜，父亲排除了再请一个费钱的 小女仆的可能（除非有瘟疫来袭），不过已经开始考虑再婚的经济性； 当埃玛端上里面还半透明没煮熟的大块鳕鱼、重新热过的咖啡和一条潮 潮冷冷的现成面包，他几乎因此有了找对象的心情，但这可不是说这顿 饭改善了他的情绪。因此，当讲话漏风的小女儿像小猫一样爬上他的 腿，小手指卷缠着他的炮铜表链，向他讨零钱去看马戏团时，换来了一 顿骂。他很少这样凶她，因为他真的很爱这个小女儿，她的执拗跟他很 像。 埃玛生疏笨拙地缝补一只袜子。 “把这小孩赶上床去，免得我发脾气！” 埃玛丢下袜子一把抱走莉兹，莉兹的嘴巴撇成气愤倔强的线条。这 方下巴的小东西被放在窸窸窣窣的稻草床垫上——燕麦稻草，最软也最 便宜——就这么坐在那里不动，瞪着一道阳光里的灰尘，满心怨恨。时 值潮湿的仲夏，现在才六点，外面还是明亮的白昼。 这小孩具有钢铁般的决心。她把脚踩在她们用来爬上爬下床的凳子 上，接着下到地面。为了通风，厨房门没关，只关着外面的纱门。起居 室传来埃玛低声喃喃，她正在念《天意日报》给父亲听。 隔壁那只饿扁的瘦狗冲向围篱疯狂大叫，掩盖了莉兹靴子踩在......