高原的百合花

百合的傳說《序》——懷念三毛 《高原的百合花》三毛 《二○○八年十二月二十七日版》 《好讀書櫃》典藏版 〈百合的傳說——懷念三毛〉亞弦 苦命的天才詩人楊喚，有一首膾炙人口的詩『我是忙碌的』： 我是忙碌的。 我是忙碌的。 我忙於搖醒火把， 我忙於雕塑自己； 我忙於擂動行進的鼓鈸， 我忙於吹響迎春的蘆笛； 我忙於拍發幸福的預報， 我忙於採訪真理的消息； 我忙於把生命的樹移植於戰鬥的叢林， 我忙於把發酵的血釀成愛的汁液。 直到有一天我死去， 像尾魚睡眠於微笑的池沼 我才會熄燈休息， 我，才有個美好的完成， 如一冊詩集： 而那覆蓋著我的大地， 就是那詩集的封皮。 我是忙碌的。 我是忙碌的。 可能是楊喚和三毛兩個人有太多類似的地方，三毛逝世後，我每次想到 她，就會想起這首詩來。雖然三毛的作品中沒有雄壯飛揚、慷慨赴戰的 意象，但兩個人在理想的執著、藝術的堅持、人生的期許上，卻是非常 相像的。把楊喚這首自悼意味的作品當作三毛的墓銘，最能象徵三毛為 對自已沒有好處甚至有害的事。三毛這熱腸子，她樂於助人的故事我知 道太多了。這裏隨便提兩件事：畫家席德進病故前一個月，瘦得不成人 形，全身發出臭味，三毛好幾次到病房去為他做全身按摩、擦洗，甚至 為他清理便溺。老實講，像這一類的工作有時連病人家屬都不一定願意 做，而三毛卻樂意為之。另外一位生病的作家張拓蕪，中風後左臂殘 廢，生活非常困苦，三毛老遠跑去幫他忙，常常帶好多菜放在冰箱裡給 他吃；夏天天熱，三毛就買一台冷氣機替他裝上。這些事使張拓蕪非常 感動，而把她當成知己。這是關於文友方面的救助。另外，三毛關心、 幫助的對象，更多的是文學、藝術界以外的人，窮苦無依的老人、失去 雙親的孤兒、徬徨無助的流浪漢、來日無多的癌症病患、家庭破碎的傷 心女子，乃至在牢獄中悔恨終日、試圖重建自我的囚人，都是三毛義務 服務、安慰的對象。 一個知名度高的作家，免不了收到來自各地讀者的來信。三毛每天的收 信量，恐怕超過任何一個台灣的作家。通常這種情形半多的文人是一概 不回信的，但是三毛卻不然，她是有信必回。這些來信的內容，對她的 文學成就表示敬慕者有之，請教文學問題者有之，初學者寄上習作請她 批改者有之，在人生方面有所困惑希望她指點迷津者有之，更有一些信 是慈善機構希望她捐錢、困苦的人向她借錢的。對於這些來信，她都親 自覆信。這樣一來，跟她書信來往的朋友人數就愈來愈多。有這方面經 驗的人都知道，寫信是最麻煩的事情，一封信就是一件事，就是一個 『負擔』，回信是很煩人的，但是三毛卻從不厭煩。對於眾人的所求， 不管能否辦到，她都會詳細回答，想盡一切方法來滿足對方的要求。我 知道她在聯副......