林达作品集

总目录 历史在你我身边 历史深处的忧虑：近距离看美国之一 总统是靠不住的：近距离看美国之二 我也有一个梦想：近距离看美国之三 如彗星划过夜空：近距离看美国之四 一路走来一路读 扫起落叶好过冬 西班牙旅行笔记 带一本书去巴黎 像自由一样美丽 的地方。朱学勤是认真的，他先给编辑吴彬打了电话，又把稿子直接寄 了过去，吴彬对书稿持肯定意见，又转给了总经理董秀玉。总经理还是 拍板的关键，为最后落实，朱学勤又直接打电话给董秀玉，催问对书稿 究竟如何定夺。朱学勤告诉我说，总经理董秀玉在电话中问他，你对书 的判断怎么样？听完朱学勤的介绍和推荐，她马上回答，三联愿意出这 本书。我听了想，这种行事风格，好像有点“旧社会”。 我回美后不久，适逢朱学勤第一次到美国，来我家玩。那是1996年5 月，问他三联那里怎么样了。他说“没问题，没问题”。然后就在我老住 宅破破的小房间里，立即给三联编辑吴彬打了个电话。回答是：通过 了。朱学勤这才松口气说，一块石头终于落地了。原来在打电话前，他 其实并没有把握，原因是不久前，三联又来了一位新领导，谁也不了解 他，谁也不敢保证能通过。现在编辑说：他签字了。唯一的要求是，这 本书不要宣传。朱学勤加了一句，也是好人啊。 出书前还有一个周折：这本书的第一个书名是《自由与代价》，希望能 够一目了然地点出书的内容。 在个人自由尚不能得到充分保障的地方，对自由的呼唤往往是文学性 的，充满了浪漫抒情甚至热血膨胀的激情表达，自由仅仅呈现它感性的 一面，如裴多菲笔下生命、爱情的理想续篇。这也是我在二十世纪九十 年代初离开中国时，看到和感受到的中国知识阶层以及社会大众诠释自 由的基本层面。若要再往前回顾，这条线索可以一直牵到中国最初引入 西方文化的开端处。而我在这本书里，想介绍的自由概念是冷静的，可 以陈述和理性讨论、可以现实规范的。个人自由不仅是具体的，也是仰 仗他人和社会支付代价而得以维护的，这些代价同样是具体的。因此， 美国的自由是由无数案例作为支撑的，是对个人行为、政府行为的司法 界定。而所谓案例，又是触及每一个人现实生活的鲜活故事。同样的案 例，在不同的时间、地点和条件下，可能引出对司法规范新的挑战和突 破。每当遭遇新的历史条件，而社会可能一时无力支付新的代价时，某 些个人权利就难以得到历史上同样程度的维护，整个社会就会陷入痛苦 挣扎的困境。美国正是由于对历史标杆性案例的判定和由此引发的广泛 社会讨论，才使得社会从困境中逐步成熟。没有“代价”的同时引入，仅 仅引入浪漫概念的自由是极为脆弱和不完整的。 可是，在当时情况下，书名出现“自由”二字是出版社需要再三斟酌的事 情。考虑再三，编辑还是决定不采用《自由与代价》的书名，结果书名 就改成了《历史深处的忧......