理想国译丛012·罪孽的报应：德国和日本的战争记忆

理想国译丛序 “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写 道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼· 伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让 整个文化变得可以理解。” 这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初 衷。 自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势 支配。 它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强 烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮 助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世 界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。 在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世 纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮 助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯 一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰 富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。 导读 国家以什么理由来记忆 徐贲 伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）的《罪孽的报应：德国和日本的战争 记忆》是一部政治性的游历思考记录，就像梁启超的《欧游心影录》和 《新大陆游记》或英国移民作家奈保尔（V. S. Naipaul）的一些游历 作品，可以称其为“政治游记”（political travelogue）。梁启超第 一次到他不熟悉的欧美进行考察，他是带着中国问题去寻找对强国智民 有用的经验，从一开始就是很明确的。然而，布鲁玛却不是这样，无论 是在日本或周边国家学习、工作，还是在德国游历，他起初并没有“研 究战争”的想法，这个目的是后来才渐渐形成的。《罪孽的报应》便是 他的研究结果。然而，这并不是一本关于二次大战本身的书，而是关于 战后德国和日本如何“应对”各自战时罪孽的不同方式：一个是以悔罪 的方式承受责任；另一个则是以抵赖和健忘来躲避报应，但历史失忆同 样时刻伴随着罪孽的重负，不拿起只会变得越加沉重。 一、战争与国家罪孽 对孩提时的布鲁玛来说，头号敌人是德国人。他于二次大战结束了 六年之后出生在荷兰，对德国的“敌人”意识是他那个国家的成年人传 递给他的。尽管荷兰与德国有着文化上的相似性，或许正是因为如此， 战后的荷兰人在地理和心理上都努力与德国人划清界限。一直到四十岁 出头，布鲁玛才开始思考德国人如何记忆二战的问题。这时候，他作为 学生和编辑 [1] 已经在日本和周边国家呆了许多年。所见所闻引起了他 的思考，“很好奇日本人是如何看待和记忆战争的，他们对战争抱有什 么幻想；......