名家名作精选：林语堂散文

目录 英国人与中国人 我爱美国的什么 看电影流泪 买鸟 裸体的好处 旧历新年的诱惑力 童仆阿芳 信念 中国有臭虫吗？ 讣告 杀人记 英国人与中国人 时至今日，一个人时常不免要想起白种人，因为近日欧洲的景象实 在很足以挑动思潮。 我们不由得要问问，欧洲为什么会这样地一团糟，因为在那里人类 的事情正弄到一团糟，所以人类一定有了过失了。我们不得不向自己问 道：“欧洲人的心理上的限度到底怎样，以致要在欧洲维持和平这样困 难？”欧洲人的心智结构的特点究竟是什么？说起心智的结构，我并非 指智能或纯粹简单的思想，而是指一切对事物的心理反应。 我绝不会怀疑到欧洲人种的智能。但是可叹的一点是：智慧跟人事 很少有关系，因为人事多数是受我们的动物热情所支配。人类的历史并 非人类理智的聪敏指导下的产物，而是由情感的力量所形成——这种力 量包括我们的梦想、我们的傲慢、我们的贪婪、我们的畏惧，以及我们 的复仇欲望。欧洲仍旧不是给智慧所统制，而是给动物的恐惧和复仇热 情所支配。欧洲的进步并不是由于白种人思想的结果，而是由于白种人 的缺乏思想。今日如果有一个至高的人类智慧安置在欧洲的首脑，由他 领导她的整个命运，欧洲决不会像现在那样。 每一个民族都有梦想，而且多少完全按照他的梦想而活动。人类的 历史是我们的理想和现实冲突的结果，理想和现实之间的调整，便决定 了那一个民族的特殊发展。苏联是俄国人梦想能力的结果；法兰西共和 国是法国人对于抽象观念的热情的结果；不列颠帝国是英国人的特殊健 全常识和他们完全不受逻辑推论的拘束的结果；德国的纳粹政权是德国 人酷爱共同阵线和集体行动的结果。 我论及英国人的性格，因为我认为我了解英国比较其他国家多些。 我觉得英国人的精神与中国人的较为近似，因为两个民族都是现实主义 和常识的崇拜者。英国人和中国人的思想方式，甚至他们的说话方式， 有许多相同之点。两国人民都极不信任逻辑，对于太完美的辩护极度怀 疑。我们相信当一种论辩太合逻辑时，它不会是真实的。两国的人都有 做事恰到好处的天赋，而无须举出所以要做它们的原因。一切英国人都 爱那种说谎说得好的人，中国人也是如此。我们随便用什么名字叫一件 东西，只不愿用它的本来的名字，英国人也是如此。当然，不同之点也 有许多（例如，中国人比较富于情感）。而且中国人和英国人有时也会 互相触怒，可是我们发掘到我们的民族性的根源里，却是相同的。 让我们分析英国人性格的力量吧，看看英国这个民族的光荣历史怎 样因这种性格兴起的。我们都晓得英格兰不独有一段光荣的历史，而且 是一段惊人的历史。英国惯于做一件事情而往往一点没有错，可是称它 的名字却错了，例如现在，他把英国的民主政体叫做君主政体。因为这 个缘故要叙述英国伟......